Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure dans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice. C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien. La grande délicatesse de Nathacha Appanah réside dans sa manière à la fois directe et pudique de raconter ses ancêtres mais aussi ses parents et sa propre enfance comme si la mémoire se délavait de génération en génération et que la responsabilité de l'écrivain était de la sauver, de la protéger. Elle signe ici l'un de ses plus beaux livres, essentiel.
J'ai ressenti beaucoup d'humilité dans ce récit. Beaucoup de gens, de peuple ont été délogés de leur terre pour une vie meilleure. Les faits ne suivent pas et il faut plusieurs générations pour être accepté, fondu dans la masse. Il est important de savoir, de laisser un témoignage. Quelle belle comparaison avec les étourneaux.
« Je rêve d'un livre qui dirait le passé, le présent et tout ce qu'il y a entre ».
Dans ce court essai superbement illustré, Nathacha Appanah part en quête de ses ancêtres et nous livre un récit d'une grande profondeur, liant étroitement histoire intime et collective.
Pendant de longues années, elle n'a que mal connu le passé de sa famille, ces coolies, engagés volontaires venus remplacer les esclaves noirs dans les champs de canne à sucre mauriciens. Étrangement détachée de ces aïeux, l'autrice à la plume virtuose tente ici de comprendre pourquoi et ainsi, leur rend un puissant hommage, aussi sincère que respectueux.
Au-delà des faits, ce texte subjugue par sa beauté, sa poésie, sa spontanéité. Nathacha Appanah sait, comme personne, trouver les mots justes et donner vie aux histoires qu'elle raconte. Après le magnifique "Tropique de la violence", elle signe ici un témoignage essentiel, tout en pudeur et en délicatesse.
Dans ce livre, l’autrice s’interroge sur sa famille, notamment ses arrière-arrière-grands-parents partis d’Inde pour travailler dans les champs de canne à sucre de l’Île Maurice. Ses trisaïeuls sont venus remplacer les esclaves. Un ouvrage poétique et foisonnant de questions.
L’incipit s’ouvre par un vol d’étourneaux. Des photos et documents sont insérés entre les pages de ce récit intime. Elle essaie de reconstituer l’arrivée de sa famille sur l’île, leurs conditions de vie. Elle s’appuie sur les souvenirs de ses grands-parents et comble les blancs comme lorsqu’elle écrit des romans.
Les thèmes abordés sont la transmission, l’immigration, l’identité, l’exil, les effets de la colonisation, la condition sociale. Elle évoque notamment la pression de réussite que ses parents ont fait peser sur elle. Ils voulaient échapper à la condition de leurs parents et grands-parents. Ce statut de « dominé » s’est transmis de génération en génération.
Un essai passionnant, magnifiquement écrit.
Suite à l’abolition de l’esclavage au 19e siècle, l'île Maurice fait venir d’Inde une main d’oeuvre bon marché pour travailler dans les champs de canne à sucre, et ce sont des bateaux entiers qui sont affrétés pour amener ces « coolies » à bon port. Fuyant la misère en Inde, il espèrent une vie meilleure sur cette nouvelle terre.
« Tant qu'il y aura des mers, tant qu'il y aura la misère, tant qu'il y aura des dominants et des dominés, j'ai l'impression qu'il y aura toujours des bateaux pour transporter les hommes qui rêvent d'un horizon meilleur. »
Dans ce court roman autobiographique paru aux éditions Mercure de France, Natacha Appanah rend hommage à sa famille. Elle commence son enquête par la recherche d’archives pour trouver la trace de ses trisaïeux débarqués à l'île Maurice en 1872 et nommés par un matricule à leur sortie du bateau.
S’engage alors une réflexion sur la mémoire transgénérationnelle en la confrontant à la réalité historique. Dans cette « mémoire délavée », il y a la mémoire historique qui reste factuelle mais sélective avec ce passé honteux que l’on tente d’effacer. Mais on trouve surtout la mémoire familiale passée au filtre des émotions distillées de génération en génération. Cette mémoire est faite de tabous, de choix et de renonciations, de transmissions orales et de souvenirs imprécis.
« Mon esprit les a lavés, ces ancêtres, essuyé leurs visages, coiffé leurs cheveux, habillés de vêtements propres, éloignés des cales de bateaux et de la perspective du labeur quotidien des champs de canne. C'est une image presque proprette. C'est une mémoire délavée. »
Natacha Appanah évoque alors avec tendresse ses grands-parents, génération charnière entre l’ancien monde et le nouveau, devenant le socle de son identité. En fouillant ses souvenirs d’enfance et en nous partageant quelques photographies, elle redonne vie à ses ancêtres.
Un roman court mais intense en émotion et bouleversant, un livre qui m'a mise dans le questionnement. C'est avec pudeur, sensibilité, subtilité et poésie, que l'auteure ,nous laisse entrer, dans un pan de sa vie, la quête de ses origines. Elle remonte le cours de l'histoire , jusqu' à ses trisaïeux, surnommés les "Déplacés". Ces derniers , ayant quittés l'Inde, vers l'île Maurice pour travailler dans les plantations de cannes à sucre, une main d’œuvre à moindre coup pour les exploitants. Des hommes et des femmes , marqués par un numéro pour pouvoir les identifier, eux qui pensaient retrouver un sens à leur vie, un retour à leur dignité ,
L'auteure voue un amour pour ses grands parents, principalement son grand père, cet homme fort qui a osé se rebeller face à cette situation, un homme qui dégage de l’empathie, L'auteure dévoile , son enfance, sa vie avec parents et ses grands parents, eux seuls pourront trouver, combler les réponses aux questions qu'elle se posait Un livre remarquablement documenté , une partie de l'histoire que je ne connaissais pas, Le début qui commence par le vol d’étourneaux qui migrent comme chaque année, un reflet de l’histoire de l'auteure, à travers la migration de sa famille et également d'autres personnes, Tout est écrit avec une grande délicatesse
A lire de toute urgence.
Quelle forme doit prendre l’écriture pour parler du passé, de sa famille, de ceux que l’on a connus mais qui n’ont pas tout dit, qui sont restés secrets et humbles ? La question est difficile, surtout quand on est romancière et que l’on a pour habitude d’écrire des fictions. Peut-être n’y a-t-il pas de réponse. Ou bien faut-il se lancer sans se demander quel sera l’effet produit. Les étourneaux en plein vol n’ont pas conscience de la beauté de leur mouvement. Ils volent. Nathacha Appanah va donc se lancer, elle-aussi, écrire sur ses ancêtres coolies qui ont quitté l’Inde pour aller travailler sur l’Île Maurice à la fin du XIXe siècle. La traversée a duré sept semaines. À leur arrivée, on leur donne un numéro. 358444, 358445, 358448. Terrible déshumanisation. Un couple et un enfant. Des trous dans la suite de nombres laissent toujours imaginer le pire. Quitter sa terre pour devenir un esclave ailleurs s’appelle l’engagisme. Un autre terme pour dire l’esclavage. Remplacer les esclaves noirs dans les champs de canne à sucre après l’abolition de l’esclavage. Un virgule cinq millions d’Indiens qui ont quitté leur pays, leur village, leur famille pour travailler ailleurs, là où on leur faisait croire que de l’or était caché sous les rochers. Encore une histoire de domination. Comment être précis pour raconter ce qu’ils ont vécu ? Que reste-t-il de ce qui s’est transmis oralement ? Évidemment, on peut interroger les parents, les grands-parents mais ils répondent : « c’est vieux tout ça ». Alors, on se fait une idée, on les imagine, on les invente au risque d’en faire une fiction. « Mon esprit les a lavés, ces ancêtres, essuyé leurs visages, coiffé leurs cheveux, habillés de vêtements propres, éloignés des cales de bateaux et de la perspective du labeur quotidien des champs de canne. C’est une image presque proprette. C’est une mémoire délavée. »
C’est avec beaucoup de sensibilité et de pudeur que Nathacha Appanah fait le récit de ses ancêtres sur l’Île Maurice sans jamais cesser de s’interroger sur la façon de restituer leur quotidien. Comment les mots d’aujourd’hui vont-ils exprimer, sans jamais les déformer, les mœurs d’autrefois : l’accouchement d’une femme, la grand-mère, seule, accroupie, sur une toile de jute. Comment raconter la poliomyélite du père soignée par sa mère à l’aide de feuilles de noni écrasées en cataplasme, infusées dans de l’huile chaude et pressées en jus. Parce qu’elle se méfiait de l’hôpital et des médecins. Combien la grand-mère a-t-elle eu d’enfants ? Douze, quinze ? Sept ont survécu. Comment continue-t-on à vivre quand on a perdu cinq enfants ? Comment se lève-t-on tous les matins pour aller travailler jusqu’à la nuit tombée dans les champs ? Quels mots, quelles phrases pour dire cela, pour restituer ce qu’elle fut, pour ne pas se tromper et la saisir dans toute sa complexité et sa richesse ? Quelle bonne distance adopter pour dire ceux qu’on a tellement aimés ?
L’autrice raconte aussi son enfance entre ses grands-parents qui ne savent ni lire ni écrire et des parents instruits et diplômés. Une enfance en équilibre sur un fil entre le passé et le présent, les temps anciens et la modernité, l’ici et l’ailleurs.
Un texte magnifique et vraiment très émouvant qui rend hommage à ces vies de là-bas, dont on sait si peu de choses.
LIRE AU LIT le blog
Natacha Appanah, à travers ce récit autobiographique, nous livre un témoignage sensible et émouvant sur l'histoire de sa famille qu'elle fait remonter à août 1872, quand ses trisaïeux ont débarqué à l'île Maurice, comme coolies ou "engagés", c'est à dire des migrants venus d'Inde pour remplacer les esclaves noirs dans les plantations de canne à sucre, appartenant aux colons,après l'abolition de l'esclavage.
Elle débute son récit par une métaphore sur la migration autour des étourneaux qui migrent vers un monde meilleur, pour trouver plus de nourriture, plus de chaleur. Ils murmurent comme Natacha va nous murmurer l'histoire de sa famille et à travers elle, la sienne.
Ce récit est un bel hommage à ses grands-parents avec lesquels elle a vécu jusqu'à 6 ans, un hommage à un monde disparu. Elle nous fait partager son amour, sa tendresse et son admiration pour cet homme et cette femme exploités, déshumanisés mais courageux, dignes, résilients, qui étaient analphabètes mais pleins de la vraie sagesse de la vie. C'est aussi laisser une trace de l'histoire familiale alors que la mémoire se délave génération après génération, au fil des années, et qui effectue une sorte de tri sélectif inconscient des souvenirs pour ne garder que ce qui est acceptable, supportable et gommer le reste.
L'histoire personnelle des aïeux de Natacha Appanah s'inscrit dans l'histoire sociale et économique de la culture de la canne à sucre et plus largement dans celle de la colonisation. J'ai découvert avec beaucoup d'intérêt ce qu'était l'engagisme, comment fonctionnait hiérarchiquement une plantation, comment vivait la communauté indienne depuis 1872 à l'île Maurice.
Ce récit très intime est accompagné de gravures et photos qui illustrent fort bien le propos.
« Je me demande combien il faut de générations pour qu’une peur disparaisse des mémoires ». P 51
Mais j’ajouterais volontiers : comment faire pour que justement ces mémoires ne s’effacent jamais, pour que nous n’oubliions pas la vie parcourue par nos ancêtres ?
Natacha Appanah a murement réfléchi la forme qu’elle choisirait pour coucher sur papier à la fois ses souvenirs d’enfance mais aussi tout ce qui touche à ses origines mauriciennes. Et c’est une réussite car son chemin parcouru pour remonter le fil du temps jusqu’à ses trisaïeux débarquants sur l’île Maurice en 1872 a été pour moi un féérique voyage à ses côtés.
La structure narrative fait qu’on ne s’ennuie jamais, qu’on la suit même lorsqu’elle saute d’une génération à l’autre, qu’elle revient en arrière ou qu’elle les mélange. Car tout est lié, imbriqué jusqu’à sa vie à elle. Elle est partie de l’île Maurice à l’âge de 6 ans, l’oublie parfois pendant des semaines, puis replonge dans des périodes de totale symbiose avec ses ancêtres.
Entre ses aïeuls de 1872 et sa mère les choses n’ont pas changé tant que cela. Cette dernière ne connaitra que tardivement son nom et son prénom, son identité même. Son grand-père était encore un « numéro » , identité donné pour les coolis travaillant dans les champs de canne dirigés par les blancs.
L’autrice essaie de retrouver ce qu’ils ont vécu autant que faire se peut car les souvenirs s’emmêlent, ne doivent pas toujours être dits, veulent être oubliés. L’histoire collective qu’elle imbrique dans le livre y trouve certes une bonne place, mais l’histoire même de sa famille restera bien plus ancrée dans ma mémoire. Le vécu de cette famille me marquera bien plus que tous les livres d’histoire.
Que cette famille venue d’Inde en 1872, afin de remplacer les esclaves noirs, puisse avoir été autant exploitée, humainement diminuée et leur vie si discrètement traitée dans nos livres d’histoire-géo, ç’en est désolent, injuste, aussi méprisable que ce qui se passe actuellement encore dans plein de régions de notre planète.
Les journées de longs labeurs comme les moments de retrouvailles ont tous une profondeur palpable. Les transmissions volontaires et celles qu’on occulte consciemment, tout est retenu pour que Natacha Appanah, comme nous, ne les laissions pas mourrir de leur belle mort.
Dernier détail mais qui n’en est pas un, ce court mais hyper dense ouvrage est savamment parsemé d’illustrations anciennes qui le rendent plus perceptible, comme si l’autrice voulait tout nous donner, partager tout l’intime avec nous.
Citations :
« Tant qu’il y aura des mers, tant qu’il y aura la misère, tant qu’il y aura des dominants et des dominés, j’ai l’impression qu’il y aura toujours des bateaux pour transporter les hommes qui rêvent d’un horizon meilleur. »
« J’ai toujours été fascinée par la vie qui suit un sillon bien tracé et qui soudai, par la grâce d’un hasard, par le couperet d’un drame, devient extraordinaire. Mes grands-parents ont connu les deux - la grâce et le drame. »
« Quand elle ressentait des contractions, elle disait qu’elle se sentait fiévreuse et rentrait à la maison. Là elle accouchait toute seule, accroupie, sur une toile de jute. »
« Ce silence s’est aujourd’hui transformé en un bloc noir fait d’une matière indestructible, qui résistera au temps. Personne pour le briser avec des faits, personne pour l’éclairer de l’intérieur avec un témoignage, des sentiments. C’est une présence-absence. »
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Des ouvrages pour les adultes et les plus jeunes, qui aident à découvrir et comprendre la culture sourde
Notre héros, sous le nom de code "César", documente les tortures au péril de sa vie...
Avec la collection "La BD en classe", le Syndicat national de l’édition propose des supports pédagogiques autour de thématiques précises
Découvrez les auteurs, autrices et libraires qui accompagneront le président du jury Jean-Christophe Rufin !
