Cette épopée romanesque se déroule durant le XXème siècle et débute peu de temps après l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse lors d’un voyage à Sarajevo. Cet événement marquera le début de la Première Guerre Mondiale. On y suit, Rafael Pinto, Juif séfarade et apothicaire à Sarajevo, qui va s’engager dans l’armée austro-hongroise et rencontrer, Osman, Bosniaque Musulman dans les tranchées d’Ukraine. S’ensuivra une odyssée vers l’Est, jusqu’aux confins de l’Asie, parsemée de nombreuses embûches, d’horreurs et de souffrances.
Ce qui pourrait s’apparenter à un énième roman sur la guerre et ses conséquences est en fait un travail de très longue haleine entrepris par l’écrivain, Aleksandar Hemon, auteur du « Projet Lazarus ». Originaire lui-même de Sarajevo, il était aux Etats-Unis pour apprendre l’anglais, lorsque la guerre a éclaté dans son pays en 1992. Dans l’impossibilité de rentrer chez lui, il s’installe alors en Amérique.
Cette fresque grave sur l’exil est donc librement inspirée de l’histoire de ses ancêtres, de ses racines. Évoquant tout un pan de la Yougoslavie, de l’Europe et d’une partie de l’Asie courant du vingtième siècle, c’est aussi une sorte d’hommage aux réfugiés devant fuir les combats, les guerres.
Les pages égrènent de nombreux termes et passages en langues étrangères (spanjol, allemand, tadjik, bosnien,…) qui n’ont pas été traduits. Cela est dû au desiderata de l’éditeur francophone de poursuivre ce qui avait été fait par son homologue américain. Même si je comprends très bien cette intention, cela casse bien souvent le rythme de l’histoire et engendre le risque de perdre plus d’un lecteur. Il en est de même pour les multiples digressions.
Malgré la beauté du récit, ce livre n’est pas à la portée de tout lecteur. Nécessitant une lecture attentive, ce roman exigeant est malgré tout intéressant et fascinant. Découvrant ainsi tout un pan de cette Première Guerre Mondiale à l’Est, j’ai apprécié particulièrement l’union entre Pinto et Osman.
C’est ainsi que malgré les quelques difficultés qui peuvent entourer cet ouvrage, je vous le conseille malgré tout. Raisonnant de vérités, il est encore plus d’actualités en cette fin d’année 2023.
C’est le roman bosnien de la rentrée, l’unique qui soit, autant que je sache. Le roman, publié aux Éditions Calmann-Levy, a certes été écrit en anglais, mais il ne respire que par Sarajevo, la ville de naissance de l’auteur Aleksandar Hemon. Il a émigré aux Etats-Unis à l’heure de la Guerre de Yougoslavie en 1992, il y est resté, et depuis il écrit en anglais. Son œuvre témoigne de son attachement à ce qui reste de son pays d’origine, la Bosnie-Herzégovine depuis l’éclatement yougoslave. Dans ce roman fresque, il a choisi de retracer la vie de Rafael Pinto, juif séfarade, issu d’une lignée de pharmaciens propriétaires d’une Apotheke à Sarajevo : depuis 1914, soit quelques jours avant l’assassinat à quelques pas de chez lui de l’Archiduc et de son épouse, jusqu’à une certaine rencontre qu’il a faite en 2001, à l’origine de ce texte.
L’histoire de Rafael Pinto nous fera traverser quasiment un siècle d’histoire, depuis 1914 jusqu’aux tout premiers mois du nouveau millénaire, et la moitié du territoire euroasiatique, depuis la centrale Sarajevo jusqu’à la Chine. Fervent admirateur de l’archiduc Franz-Ferdinand d’Autriche, héritier présomptif de l’empire Austro-Hongrois, et son épouse Sophie, c’est avec beaucoup d’impatience qu’il imagine sa venue dans son échoppe. La suite de l’histoire est archi-connue, le couple impérial est assassiné par un anarchiste serbe, le Première Guerre mondial est inévitable. Rafael est mobilisé : son départ pour le front est le début de son autre vie, un long chemin vers l’orient. Il aime les hommes et son amant Osman Karišik avec lequel il partage quelques moments volés juste au bord des champs de mines. La guerre s’éternise, Sarajevo est devenue un souvenir réconfortant de plus en plus lointain dans le cerveau saturé par la destruction de Rafael, même son amant devient un fantôme. Adoptant sa fille, Rahela, il débute un long périple de survie, faim, pauvreté, instabilité, dont il n’y a ni arrivée, ni fin, si ce n’est la séparation entre ce père adoptif et sa fille.
Il n’y a justement ni début ni fin à cette histoire, qu’est celui d’un jeune Bosnien, juif séfarade, auquel la première guerre mondiale éclate au nez, qui se laisse mener par les aléas de la vie, d’une vie qu’il rêve au début, mais qu’il ne fait que subir jusqu’à la fin. La Bosnie laisse place à la Serbie, l’Ouzbékistan, puis enfin la Chine. À Shangaï. Malgré tous les pays traversés, les peuples rencontrés, Rafael reste bosnien et juif, la langue des séfarades profondément ancrée en lui et qui ne manque pas de ressurgir à chaque coin du récit, telle quelle, en kaléidoscope de phrases non traduites en spanjol – ce que je suppose être du judéo-espagnol, tout comme le yiddish l’est pour les juifs ashkénazes – en allemand, mais qui ramènent tout droit dans l’intériorité de l’homme. Cette Sarajevo qu’il considère comme une « ville du bout du monde » au début, sa droguerie, Apotheke, drogerija, les derniers bons moments de ce XXe siècle, et de relents du siècle précédent, une lumière vite écrasée par les nuages sombres du conflit mondial, une odeur de lavande et laudanum, un goût sucré de rahat-loukoum et amer du café bosniaque : le passage est rude et sans transition.
Osman, comme son ultime refuge, son dernier foyer avant un long errement qui débute en Serbie, une langue, qui une fois déliée, celle de la narration, qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. Laudanum, morphine, héroïne, opium, depuis Sarajevo, Rafo supporte sa vie qu’avec ces excipients, l’oubli rassurant des limbes artificiels, la réalité n’a pas autre chose à offrir. La guerre a tout étouffé, les velléités de Rafo à composer de la poésie, à travers, et surtout avec, toutes les langues qui sont les siennes. Car le récit de la vie de Rafo, c’est la cohabitation de toutes ces langues, renouer un peu ce que la guerre a détruit, trouver une harmonie entre elles pour annihiler cette dernière. On assiste au périple d’un homme qui s’est éteint peu à peu, une bonne partie pendant la guerre et ses dégâts, dont la survie est uniquement mue par la volonté de sauver Rahela sa fille adoptive et de l’espoir de revoir un jour Osman. Rafo s’est perdu, en perdant d’abord sa famille et sa ville, ses aspirations poétiques, son archiduc et cet empire qui a fait de lui un homme polyglotte et savant, prête à reprendre l’Apotheke familiale et à la faire fructifier. C’est un autre homme qui file à Tachkent dans le capital Ouzbek, son passé, ses rêves, sa douceur de vivre réduits en cendres, dans ce qu’il ne sait pas encore être un temps d’entre-deux-guerres.
La vie de Rafo, dans son périple depuis Sarajevo, la Serbie et Tachkent, le Turkestan c’est un vrai bouillon de cultures, d’une galerie de personnages invraisemblables qui se disent albanais mais qui parlent français, d’espions britanniques, Arzu la femme ouïghoure qui les accompagne un bout de chemin, on traverse les territoires, on entend les langues, les cultures, les traditions, (...)
En 1914, Rafael Pinto quitte Sarajevo et la pharmacie de son père où il exerce comme médecin, pour partir au front en Galicie. Il y croise la route de celui qui sera l’homme de sa vie et qui l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours, Osman Karisik.
Pinto le juif et Osman le musulman vivront secrètement leur passion amoureuse, des champs de bataille jusque dans les terribles prisons russes du Turkestan où ils seront enfermés.
Ils survivront à la Première guerre mondiale puis aux exactions de la Révolution russe puis, en charge de Rahela, la petite orpheline née d’une brève rencontre d’Osman, Pinto fuira la Russie pour la Chine jusqu’à Shanghai, traversant le désert du Taklamakan dans un périple qui durera des années.
Porté par sa foi, sa passion pour Osman et son amour pour Rahela, il survivra à la vie misérable d’un « rien-du-tout et moins-que-rien», ne perdant jamais l’espoir de retrouver un jour les siens, à Sarajevo.
Dans ce roman, il y a un lien très fort entre la langue et le voyage et les phrases mélangent les cultures des pays traversés et l’origine des personnes rencontrées. Cela donne au texte une dimension poétique et sociétale qui va bien au-delà du simple récit d’une errance à travers le monde.
Cette histoire foisonnante traverse le XXème siècle avec le regard de ces apatrides qui, n’ayant pas l’esprit conquérant, ne se sentaient chez eux nulle part. Si le texte n’est pas toujours simple à comprendre avec ses références aux textes religieux et ses paroles de chansons traditionnelles, écrites dans toutes les langues, il m’a pourtant totalement envoûtée.
Ce roman historique grandiose d’Aleksandar Hemon est non seulement une belle aventure, mais également un phénomène littéraire rare, et il résonnera encore longtemps dans ma mémoire.
Un monde de ciel et de terre
THE WORLD AND ALL THAT IT HOLDS
Vprasanje Bruna
The Making of Zombie Wars
The Book of My Lives
Amour et obstacles
Le projet Lazarus
L'espoir est une chose ridicule
De l'esprit chez les abrutis
Il n'y a pas encore de discussion sur cet auteur
Soyez le premier à en lancer une !
Des ouvrages pour les adultes et les plus jeunes, qui aident à découvrir et comprendre la culture sourde
Notre héros, sous le nom de code "César", documente les tortures au péril de sa vie...
Avec la collection "La BD en classe", le Syndicat national de l’édition propose des supports pédagogiques autour de thématiques précises
Découvrez les auteurs, autrices et libraires qui accompagneront le président du jury Jean-Christophe Rufin !
