En mai 2017, Ted Conover se rend dans la vallée de San Luis (Colorado) afin d'étudier un mode de vie particulier qui consiste à vivre de peu, et à se tenir à l'écart des courants dominants. Les lotissements de l'énorme vallée rendent cela possible. Des terrains de cinq hectares dans la plaine peuvent être achetés pour cinq mille dollars, parfois moins.
Après une première exploration l'auteur devient bénévole pour une association locale venant en aide aux habitants et aux sans-abris. Il rencontre ainsi la population de ce lieu : des vétérans, des familles repliées sur elles-mêmes, des toxicomanes, des amateurs d'armes à feu et de marijuana, des personnes souffrant d'anxiété sociale - la plupart rejettent la charité et cherchent l'autonomie.
Dans un second temps, Ted Conover achète un terrain et s'immerge pendant près de quatre ans dans cette culture controversée de l'extrême périphérie. Il découvre un monde et ses contradictions : ne pas aimer le gouvernement mais dépendre de ses subventions ; aimer son espace propre mais se retrouver toutefois mêlé aux affaires des autres ; être généreux mais se méfier des voleurs ; endurer la misère mais apprécier la beauté des lieux. Il nous parle de ces hommes et ces femmes, de leur lutte pour s'entendre et survivre, au coeur d'une Amérique déchirée par la différence.
Une Amérique des laissés-pour-compte et de ceux qui ont décidé de quitter la société pour solde de tout compte.
« Là où la terre ne vaut rien », le monde d’en bas en version 3D.
Une immersion en pleine réalité. Le microcosme d’hommes et de femmes qui ont du bleu au fond des yeux.
Ce serait comme un cercle vaste, très vaste, dans une vallée, celle de San Luis, dans le Colorado. Entre les poussières et l’autarcie, l’aridité et cette terre qui accueille une population atypique, marginale et battante.
Le rêve américain à l’instar d’une carte que l’on abat sur une table bancale, d’une main ferme.
Des terrains de cinq hectares vendus, une bouchée de pain. Comme des graines que l’on donne aux oiseaux affamés.
Pas d’eau, pas d’électricité, encore moins de chauffage, la débrouillardise pour toile de fond.
Seul ou à deux, rares sont les familles. Des chiens et des clôtures, les éclopés de la vie, les chimères boréales.
Un vivre-ensemble où seule, l’éthique d’une même condition de vie est le liant.
Solitaires, pauvres, parfois toxicomanes, clochards célestes, ils réfutent la normalité. Tels des Diogènes, des cyniques, en mode de survie.
Certains ont un passé lourd sur le dos, des guerres ou des meurtres, des courants d’air, des désespoirs. Un lâcher-prise comme un cerf-volant lâché en plein ciel.
Ici, la terre n’est pas gratuite, juste un peu de pain tendu pour se poser, loin des diktats de la civilisation. Tels des pionniers, ils s’affranchissent, en labeur et ténacité. Mains gercées par grand froid, et risques de brûlures sous un soleil qui frappe en continu sur le toit des cabanes ou caravanes, dans un été de feu et d’épreuves.
L’auteur est ici. Exactement là. Durant cinq ans, Ted Conover, en mimétisme, va lui aussi acquérir une caravane, être lui et eux. Se fondre dans cette idiosyncrasie avec des brassées d’altruisme. De bénévole pour une association locale, il prend appui dans cette communauté d’êtres, bousculés par les affres. Entres les sourires et les larmes, les points d’appuis et les blessures d’antan.
Ici, règne la dignité des belles personnes qui savent d’emblée où perce le regard de magnanimité.
Il ressent cet appel, cette volonté de se fondre dans ce triangle d’exclus.
« Mais ne vaut-il pas mieux partir de zéro que du rêve brisé de quelqu’un d’autre ? »
Il va œuvrer. Bâtir un livre blanc. Insérer des photos en noir et blanc, les visages ridés et de labeur et du temps passé, douloureux trop souvent. La ténacité dévoilée dans l’ombre de ce grand texte qui, tel un reportage, nous apprend beaucoup.
On écarte le rideau, on regarde la vie qui s’agite, entre les plantations plus que douteuses, les disputes et les entraides, la beauté sauvage d’un cœur à apprivoiser.
On écarte le rideau. On regarde la vie qui s’agite entre les plans de cannabis autorisés, un peu, pas beaucoup, les idéaux qui jouent à troubler cette fausse quiétude.
« Quand Troy Zinn franchit le seuil de sa porte pour fumer une cigarette, il a pile en face de lui une majestueuse chaîne de montagnes, les monts Sangre de Cristo. »
« Il est parfois tentant d’imaginer que la vallée de San Luis, peu peuplée et loin des villes, existe hors du temps, hors des actualités, à l’abri du stress de la modernité. Bien sûr, cela tient du fantasme – un tel lieu n’existe plus aux États-Unis au XXIe siècle. »
Les convictions de ces hommes et femmes sont chahutés par un décalage entre ce qu’ils désirent d’une société et ce qu’ils en attendent et ce qu’ils en font.
La misère humaine, les aides gouvernementales, ils ne sont pas véritablement abandonnés.
« Nous sommes nos choix », tel serait l’adage aussi de ce documentaire sociologique, et ethnologique. Il y a la rancœur des gilets jaunes, jusqu’aux vastes paysages de ce livre journalistique, pétri d’humanité. L’Amérique manichéenne et qui, peut-être, tient ici, une façon d’éloigner la misère humaine de la vie des nantis. San Luis n’est pas l’Atlantide. Ici, tout est au plus près de l’authenticité. Ted Conover en mai 2017 est devenu leur frère d’arme. Rassembler l’épars, apporter des preuves, vivre de luttes et de rigueur. Il écoute, retient, inscrit, prend acte. L’exil est son propre pays. L’Amérique écartelée par ses disparités et des démesures. Le troc, un peu, beaucoup, mais un terrain à soi. La loi de l’homme qui agite son drapeau sur le toit d’une cabane meurtrie dans sa chair. C’est en cela que cet essai est tremblant de beauté. Nous touchons la peau d’un homme dont la vie en vaut mille par l’effort et la volonté de contrer ses propres démons. C’est une étape frissonnante dans une vie de lecteur, que de lire ce livre-monde. On est happé, on voudrait en être nous aussi, même un court instant.
C’est ici, le passage où l’homme devient lui-même. Libre, immensément libre, même si, seul le paysage est alliance. Publié par les majeures Éditions du sous-sol.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Astrid Houssin signe ce récit sur la douleur et la reconstruction
La romance cartonne auprès des jeunes lecteurs, voici une liste qui les ravira !
Des ouvrages pour les adultes et les plus jeunes, qui aident à découvrir et comprendre la culture sourde
Notre héros, sous le nom de code "César", documente les tortures au péril de sa vie...
