C'est par un dimanche de Pentecôte, dans les années 1940, que Lila, jeune fille misérable et sans domicile fixe, venue d'un ailleurs impitoyable où, comme elle, errent les victimes en haillons que la crise de 1929 a durablement jetées sur toutes les routes de l'Amérique et condamnées à une effrayante précarité, fait sa première apparition derrière l'église de la petite ville de Gilead où le révérend John Ames prononce son prêche devant les fidèles.
Depuis que Doll, aventurière au visage affreusement défiguré par une balafre et qui garde constamment, dissimulé sous ses jupons loqueteux, un couteau qu'elle ne cesse d'affûter en prévision de quelque mystérieux règlement de comptes, a enlevé la petite Lila, tout enfant, à sa famille biologique pour la sauver de la négligence qui menaçait sa vie, toutes deux ont mené une épuisante existence de fuyardes. S'il arrive régulièrement que Doll disparaisse quelque temps, elle ne manque jamais de revenir sauf cette fois où Lila, se croyant définitivement abandonnée, entame alors un périple solitaire la menant d'abord chez de charitables «nantis» qui l'emploient un temps comme domestique avant que les circonstances ne la contraignent à se livrer à la prostitution dans une sordide maison close de Saint-Louis. Ayant fui ce lieu, c'est après une ultime rencontre avec une Doll réapparue couverte d'un sang qui n'était pas le sien puis inculpée pour assassinat, que Lila, plus seule que jamais, parvient aux abords de Gilead. Fort de sa vocation pastorale, le révérend Ames prend sous son aile cette âme en friche et tente de convaincre Lila de recevoir le sacrement du baptême sans bien se rendre compte que sa mission évangélique n'est peut-être pas l'unique motif de la sollicitude grandissante qu'il manifeste à l'endroit de cette brebis égarée à la physionomie ingrate, aussi taiseuse que farouche (mais qui, grâce à Doll, a pu bénéficier d'un minimum d'instruction de sorte qu'elle sait lire et écrire).
Lila qui, hormis l'amour infini que lui a porté la voleuse d'enfant, n'a connu de la vie qu'épreuves et rebuffades, ignore qui sont ses parents biologiques, a traversé jusque-là l'existence comme un tunnel au bout duquel n'a jamais brillé la moindre lumière et ne conçoit la relation à autrui qu'en termes de méfiance et de scepticisme, s'étonne de l'attention dont elle fait l'objet de la part de John Ames, cet homme de Dieu respectable et respecté de tous, qui a l'âge d'être son père et qui, depuis que sa femme est jadis morte en couches en mettant au monde une petite Rébecca mort-née, mène, en veuf irréprochable, une vie austère consacrée à la prière, à la lecture des Écritures et au salut spirituel ou séculier de ses ouailles, seulement égayée par les conversations et les joutes théologiques auxquelles il se livre avec son voisin, le révérend Boughton.
Quelque temps plus tard, pourtant, les membres de la petite communauté de Gilead assisteront aux noces de la jeune étrangère et de leur pasteur revenu à la vie au point qu'un enfant viendra bientôt sceller de sa naissance cette union parfaitement inespérée.
"Pourquoi les choses se passent comme elles se passent ?" Cette question qui la taraude, Lila n'a encore jamais osé la poser à quelqu'un. De toute façon, elle n'espère pas vraiment de réponse, c'est simplement sa façon à elle de prendre du recul et de ne pas se laisser submerger par cet instinct de survie qui la guide depuis son plus jeune âge. Depuis que, délaissée et maltraitée par sa famille, elle a été enlevée par Doll, une vagabonde et a trouvé auprès d'elle ce qui peut ressembler à de la tendresse malgré des conditions de vie très rudes.
Cette question pourtant, elle la pose spontanément au Révérend Ames alors qu'elle vient de trouver refuge dans la petite ville de Gilead de nombreuses années plus tard. Ces deux solitudes qui se rencontrent semblent se reconnaître, reste à les apprivoiser mutuellement. Entre le vieil homme et la jeune femme plus si jeune se tisse alors une relation étonnante, faite d'amour et de crainte, d'espoir et d'incrédulité. Le Révérend a perdu très tôt sa femme et le bébé qu'elle venait de mettre au monde. En épousant Lila, bientôt enceinte, il entrevoit de nouveau le bonheur. Tandis que Lila fait son nid, elle s'interroge sur ce bonheur qui s'offre à elle et qu'elle n'est pas très sûre de mériter après toutes les épreuves qu'elle a traversées.
Doucement, patiemment, sous la plume précise de l'auteure s'esquisse le portrait d'une jeune femme réservée, sauvage, livrée à elle-même mais bien décidée à comprendre le monde qui l'entoure. En l'enlevant, Doll lui a certainement sauvé la vie. En décidant de mettre entre parenthèse leur existence nomade le temps d'une année pour que Lila apprenne à lire, écrire et compter en allant à l'école, elle lui a donné les clés pour avancer.
Ce roman d'apprentissage au féminin est plein de sensibilité malgré le contexte à la fois rude et cruel dans lequel se débat la courageuse Lila. Avec subtilité, l'auteure trace le difficile cheminement des sentiments au bout duquel la jeune femme, d'abord méfiante et incrédule, s'autorisera à être aimée et à aimer en retour.
La construction du roman se joue de la temporalité et explore les pensées de Lila en revenant parfois sur son enfance, son adolescence aux côtés de Doll, les années plus difficiles lorsque cette dernière disparaît, et l'instant présent alors qu'elle s'apprête à devenir mère à son tour. Le questionnement sur ses origines est au cœur de ses réflexions et les réponses qu'elle cherche en recopiant des passages de la bible ne suffisent pas toujours à l'apaiser. Seule la relation avec le Révérend, aussi tendre qu'intellectuelle finira par avoir raison de ses craintes.
Un très beau roman, à la fois âpre et sensuel, plein de pudeur.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Une plume vive, des héros imparfaits et une jolie critique de notre société
Faites votre choix parmi les 20 romans en lice !
Tentez vite votre chance pour gagner l'une des 15 bandes dessinées sélectionnées par le jury
Une interview des auteurs, un défi écriture et des livres à gagner !
