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Chapitre 1
LES ENFANCES DE TRISTAN
Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et
de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment
à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un
même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles.
Ayant appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de
Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit
par l'épée et par le conseil, comme eût fait un vassal, si fidèle-
ment que Marc lui donna en récompense la belle Blanchefleur,
sa sœur, que le roi Rivalen aimait d'un merveilleux amour.

Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine l'eut-il
épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc
Morgan, s'étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses
camps, ses villes. Rivalen équipa ses nefs hâtivement et empor-
ta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre lointaine.
Il atterrit devant son château de Kanoël, confia la reine à la
sauvegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour sa
loyauté, appelaient d'un beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis,
ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir sa
guerre.

Blanchefleur l'attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas
revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l'avait tué en
trahison. Elle ne le pleura point : ni cris, ni lamentations, mais
ses membres devinrent faibles et vains ; son âme voulut, d'un
fort désir, s'arracher de son corps. Rohalt s'efforçait de la
consoler :

« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil sur
deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? Que
Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !… »
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Mais elle ne voulut pas l'écouter. Trois jours elle attendit de
rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au
monde un fils, et, l'ayant pris entre ses bras :

« Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps désiré de te voir ; et je vois
la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste
j'accouche, triste est la première fête que je te fais, à cause de
toi j'ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre
par tristesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu'elle l'eut
baisé, elle mourut. Rohalt le Foi-Tenant recueillit l'orphelin.
Déjà les hommes du duc Morgan enveloppaient le château de
Kanoël : comment Rohalt aurait-il pu soutenir longtemps la
guerre ? On dit justement : « Démesure n'est pas prouesse » ;
il dut se rendre à la merci du duc Morgan. Mais, de crainte que
Morgan n'égorgeât le fils de Rivalen, le maréchal le fit passer
pour son propre enfant et l'éleva parmi ses fils.

Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le re-
prendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage maître, le
bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d'années
les arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la
lance, l'épée, l'écu et l'arc, à lancer des disques de pierre, à
franchir d'un bond les plus larges fossés ; il lui apprit à détes-
ter tout mensonge et toute félonie, à secourir les faibles, à te-
nir la foi donnée ; il lui apprit diverses manières de chant, le
jeu de la harpe et l'art du veneur ; et quand l'enfant chevau-
chait parmi les jeunes écuyers, on eût dit que son cheval, ses
armes et lui ne formaient qu'un seul corps et n'eussent jamais
été séparés. À le voir si noble et si fier, large des épaules, grêle
des flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rohalt parce qu'il
avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant à Rivalen et à Blanche-
fleur, de qui revivaient la jeunesse et la grâce, chérissait Tris-
tan comme son fils, et secrètement le révérait comme son
seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des
marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef,
l'emportèrent comme une belle proie. Tandis qu'ils cinglaient
vers des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu'un
jeune loup pris au piège. Mais c'est vérité prouvée, et tous les
mariniers le savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, et
n'aide pas aux rapts ni aux traîtrises. Elle se souleva furieuse,
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enveloppa la nef de ténèbres, et la chassa huit jours et huit
nuits à l'aventure. Enfin, les mariniers aperçurent à travers la
brume une côte hérissée de falaises et de récifs où elle voulait
briser leur carène. Ils se repentirent : connaissant que le cour-
roux de la mer venait de cet enfant ravi à la male heure, ils
firent vœu de le délivrer et parèrent une barque pour le dépo-
ser au rivage. Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le ciel
brilla, et, tandis que la nef des Norvégiens disparaissait au
loin, les flots calmés et riants portèrent la barque de Tristan
sur le sable d'une grève.

À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu'au delà d'une
lande vallonnée et déserte, une forêt s'étendait sans fin. Il se
lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et la terre de
Loonnois, quand le bruit lointain d'une chasse à cor et à cri ré-
jouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau cerf déboucha. La
meute et les veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit de
voix et de trompes. Mais, comme les limiers se suspendaient
déjà par grappes au cuir de son garrot, la bête, à quelques pas
de Tristan, fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur
la servit de l'épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs
cornaient de prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur en-
tailler largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il
s'écria :

« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble
bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce
pays ?

– Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse te
surprendre ? Oui, je détache d'abord la tête de ce cerf, puis je
trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons,
pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur.
Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens ve-
neurs, ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pour-
tant tu connais quelque coutume plus louable, montre-nous la ;
prends ce couteau, beau-frère ; nous l'apprendrons
volontiers. »

Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le dé-
faire ; puis il dépeça la tête en laissant, comme il convient, l'os
corbin tout franc ; puis il leva les menus droits, le mufle, la
langue, les daintiers et la veine du cœur.
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Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regar-
daient, charmés.

« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en
quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton nom.

– Beau seigneur, on m'appelle Tristan ; et j'appris ces cou-
tumes en mon pays de Loonnois.

–Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui
t'éleva si noblement ! Sans doute, il est un baron riche et
puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit
par ruse :

« Non, seigneur, mon père est un marchand. J'ai quitté secrè-
tement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au loin,
car je voulais apprendre comment se comportent les hommes
des terres étrangères. Mais, si vous m'acceptez parmi vos ve-
neurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai connaître, beau
seigneur, d'autres déduits de vénerie.

– Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit une terre où les fils des
marchands savent ce qu'ignorent ailleurs les fils des cheva-
liers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et sois le
bienvenu. Nous te conduirons près du roi Marc, notre
seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le
cœur, le massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs
comment se doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta sur
des fourches les morceaux bien divisés et les confia aux diffé-
rents veneurs : à l'un la tête, à l'autre le cimier et les grands fi-
lets ; à ceux-ci les épaules, à ceux-là les cuissots, à cet autre le
gros des nombles. Il leur apprit comment ils devaient se ranger
deux par deux pour chevaucher en belle ordonnance, selon la
noblesse des pièces de venaison dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu'ils décou-
vrirent enfin un riche château. Des prairies l'environnaient, des
vergers, des eaux vives, des pêcheries et des terres de labour.
Des nefs nombreuses entraient au port. Le château se dressait
sur la mer, fort et beau, bien muni contre tout assaut et tous
engins de guerre ; et sa maîtresse tour, jadis élevée par les
géants, était bâtie de blocs de pierre, grands et bien taillés,
disposés comme un échiquier de sinople et d'azur.

Tristan demanda le nom de ce château.

6



« Beau valet, on le nomme Tintagel.
– Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis

soient tes hôtes ! »
Seigneurs, c'est là que jadis, à grand'joie, son père Rivalen

avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan l'ignorait.
Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des ve-

neurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-même.
Après que le maître veneur lui eut conté l'aventure, Marc ad-

mira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le
grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait
le bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de
lui. D'où lui venait cette première tendresse ? Le roi interro-
geait son cœur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c'était
son sang qui s'émouvait et parlait en lui, et l'amour qu'il avait
jadis porté à sa sœur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois,
maître en son art, s'avança parmi les barons assemblés, et
chanta des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi,
et, comme le harpeur préludait à une nouvelle mélodie, Tristan
lui parla ainsi :

« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens Bretons
l'ont fait pour célébrer les amours de Graelent. L'air en est
doux, et douces les paroles. Maître, ta voix est habile, harpe-le
bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :
« Enfant, que sais-tu donc de l'art des instruments ? Si les

marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi à leurs fils
le jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi, prends cette
harpe, et montre ton adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons
s'attendrissaient à l'entendre. Et Marc admirait le harpeur ve-
nu de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté
Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.
« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t'enseigna, et béni

sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la
voix de leur harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent
leurs souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint
méfait. Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste
longtemps près de moi, ami !
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– Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme
votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse
grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux
plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la
chambre royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était
triste, il harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le ché-
rissaient, et, sur tous les autres, comme l'histoire vous
l'apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus tendrement
que les barons et que Dinas de Lidan, le roi l'aimait. Malgré
leur tendresse, Tristan ne se consolait pas d'avoir perdu Rohalt
son père, et son maître Gorvenal, et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d'éviter les trop
longs récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse :
que servirait de l'allonger ? Je dirai donc brièvement comment,
après avoir longtemps erré par les mers et les pays, Rohalt le
Foi-Tenant aborda en Cornouailles, retrouva Tristan, et, mon-
trant au roi l'escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur
comme un cher présent nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils
de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan
tient sa terre à grand tort ; il est temps qu'elle fasse retour au
droit héritier. »

Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son
oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de
Cornouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de son
père, défia le meurtrier de Rivalen, l'occit et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre heureu-
sement sans lui, et comme la noblesse de son cœur lui révélait
toujours le parti le plus sage, il manda ses comtes et ses ba-
rons et leur parla ainsi :

« Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce pays et j'ai vengé
le roi Rivalen par l'aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j'ai ren-
du à mon père son droit. Mais deux hommes, Rohalt, et le roi
Marc de Cornouailles, ont soutenu l'orphelin et l'enfant errant,
et je dois aussi les appeler pères ; à ceux-là, pareillement, ne
dois-je pas rendre leur droit ? Or, un haut homme a deux
choses à lui : sa terre et son corps. Donc, à Rohalt, que voici,
j'abandonnerai ma terre : père, vous la tiendrez et votre fils la
tiendra après vous. Au roi Marc, j'abandonnerai mon corps ; je
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quitterai ce pays, bien qu'il me soit cher, et j'irai servir mon
seigneur Marc en Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous
êtes mes féaux, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ;
si donc l'un de vous veut m'enseigner une autre résolution,
qu'il se lève et qu'il parle ! »

Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et Tristan,
emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla pour la terre du
roi Marc.
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Chapitre 2
LE MORHALT D’IRLANDE
Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient
grand deuil. Car le roi d'Irlande avait équipé une flotte pour ra-
vager la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il faisait
depuis quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé par ses
ancêtres. Or, sachez que, selon d’anciens traités d’accord, les
Irlandais pouvaient lever sur la Cornouailles, la première an-
née trois cents livres de cuivre, la deuxième année trois cents
livres d'argent fin et la troisième trois cents livres d'or. Mais
quand revenait la quatrième année, ils emportaient trois cents
jeunes garçons et trois cents jeunes filles, de l'âge de quinze
ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette
année, le roi avait envoyé vers Tintagel, pour porter son mes-
sage, un chevalier géant, le Morholt, dont il avait épousé la
sœur, et que nul n'avait jamais pu vaincre en bataille. Mais le
roi Marc, par lettres scellées, avait convoqué à sa cour tous les
barons de sa terre, pour prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans la
salle voûtée du palais et que Marc se fut assis sous le dais, le
Morholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement du
roi d'Irlande, mon seigneur. Il te semond de payer enfin le tri-
but que tu lui dois. Pour ce que tu l'as trop longtemps refusé, il
te requiert de me livrer en ce jour trois cents jeunes garçons et
trois cents jeunes filles, de l'âge de quinze ans, tirés au sort
entre les familles de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de
Tintagel, les emportera pour qu'ils deviennent nos serfs. Pour-
tant, – et je n'excepte que toi seul, roi Marc, ainsi qu'il
convient, – si quelqu'un de tes barons veut prouver par bataille
que le roi d'Irlande lève ce tribut contre le droit, j'accepterai
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son gage. Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut
combattre pour la franchise de ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis bais-
saient la tête. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la stature
du Morholt d'Irlande : il est plus fort que quatre hommes ro-
bustes. Regarde son épée : ne sais-tu point que par sortilège
elle a fait voler la tête des plus hardis champions, depuis tant
d'années que le roi d'Irlande envoie ce géant porter ses défis
par les terres vassales ? Chétif, veux-tu chercher la mort ? À
quoi bon tenter Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous ai-je éle-
vés, chers fils, pour les besognes des serfs, et vous, chères
filles, pour celles des filles de joie ? Mais ma mort ne vous sau-
verait pas. » Et tous se taisaient.

Le Morholt dit encore :
« Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre

mon gage ? Je lui offre une belle bataille car, à trois jours d'ici,
nous gagnerons sur des barques l'île Saint-Samson, au large de
Tintagel. Là, votre chevalier et moi, nous combattrons seul à
seul, et la louange d'avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa
parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut
que l'on enferme dans une cage avec de petits oiseaux : quand
il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois : « Eh bien, beaux sei-
gneurs cornouaillais, puisque ce parti vous semble le plus
noble, tirez vos enfants au sort et je les emporterai ! Mais je ne
croyais pas que ce pays ne fût habité que par des serfs. »

Alors Tristan s'agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit :
« Seigneur roi, s'il vous plaît de m'accorder ce don, je ferai la

bataille. »
En vain le roi Marc voulut l'en détourner. Il était jeune che-

valier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan donna
son gage au Morholt, et le Morholt le reçut.

Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de cendal
vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il revêtit le
haubert et le heaume d'acier bruni. Les barons pleuraient de
pitié sur le preux et de honte sur eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se
disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse, que n'ai-je, plutôt que
toi, entrepris cette bataille ! Ma mort jetterait un moindre deuil
sur cette terre !… » Les cloches sonnent, et tous, ceux de la
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baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants et
femmes, pleurant et priant, escortent Tristan jusqu'au rivage.
Ils espéraient encore, car l'espérance au cœur des hommes vit
de chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l'île Saint-
Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une voile de
riche pourpre, et le premier il aborda dans l'île. Il attachait sa
barque au rivage, quand Tristan, touchant terre à son tour, re-
poussa du pied la sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n'as-tu pas
retenu comme moi ta barque par une amarre ?

– Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L'un de nous revien-
dra seul vivant d'ici : une seule barque ne lui suffit-elle pas ? »

Et tous deux, s'excitant au combat par des paroles outra-
geuses, s'enfoncèrent dans l'île.

Nul ne vit l'âpre bataille ; mais, par trois fois, il sembla que
la brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors, en signe
de deuil, les femmes battaient leurs paumes en chœur, et les
compagnons du Morholt, massés à l'écart devant leurs tentes,
riaient. Enfin, vers l'heure de none, on vit au loin se tendre la
voile de pourpre ; la barque de l'Irlandais se détacha de l'île, et
une clameur de détresse retentit : « Le Morholt ! le Morholt ! »
Mais, comme la barque grandissait, soudain, au sommet d'une
vague, elle montra un chevalier qui se dressait à la proue ; cha-
cun de ses poings tendait une épée brandie : c'était Tristan.
Aussitôt vingt barques volèrent à sa rencontre et les jeunes
hommes se jetaient à la nage. Le preux s'élança sur la grève et,
tandis que les mères à genoux baisaient ses chausses de fer, il
cria aux compagnons du Morholt :

«Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez :
mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté en-
foncé dans son crâne. Emportez ce morceau d'acier, sei-
gneurs : c'est le tribut de la Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants dé-
livrés agitaient à grands cris des branches vertes, et de riches
courtines se tendaient aux fenêtres. Mais quand, parmi les
chants d'allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et des
buccines, si retentissants qu'on n'eût pas ouï Dieu tonner, Tris-
tan parvint au château, il s'affaissa entre les bras du roi Marc :
et le sang ruisselait de ses blessures.

12



À grand déconfort, les compagnons du Morholt abordèrent
en Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de Weisefort, le
Morholt se réjouissait à revoir ses hommes assemblés qui
l'acclamaient en foule, et la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut la
Blonde, aux cheveux d'or, dont la beauté brillait déjà comme
l'aube qui se lève. Tendrement elles lui faisaient accueil, et, s'il
avait reçu quelque blessure, elles le guérissaient ; car elles sa-
vaient les baumes et les breuvages qui raniment les blessés dé-
jà pareils à des morts. Mais de quoi leur serviraient maintenant
les recettes magiques, les herbes cueillies à l'heure propice,
les philtres ? Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le
fragment de l'épée ennemie était encore enfoncé dans son
crâne. Iseut la Blonde l'en retira pour l'enfermer dans un cof-
fret d'ivoire, précieux comme un reliquaire. Et, courbées sur le
grand cadavre, la mère et la fille, redisant sans fin l'éloge du
mort et sans répit lançant la même imprécation contre le meur-
trier, menaient à tour de rôle parmi les femmes le regret fu-
nèbre. De ce jour, Iseut la Blonde apprit à haïr le nom de Tris-
tan de Loonnois.

Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux dé-
coulait de ses blessures. Les médecins connurent que le Mo-
rholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, et
comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le sauver,
ils le remirent à la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse
s'exhalait de ses plaies que tous ses plus chers amis le
fuyaient, tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan.
Seuls, ils pouvaient demeurer à son chevet, et leur amour sur-
montait leur horreur. Enfin, Tristan se fit porter dans une ca-
bane construite à l'écart sur le rivage ; et, couché devant les
flots, il attendait la mort. Il songeait : « Vous m'avez donc
abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé l'honneur de votre
terre ? Non, je le sais, bel oncle, que vous donneriez votre vie
pour la mienne ; mais que pourrait votre tendresse ? Il me faut
mourir. Il est doux, pourtant, de voir le soleil, et mon cœur est
hardi encore. Je veux tenter la mer aventureuse… je veux
qu'elle m'emporte au loin, seul. Vers quelle terre ? Je ne sais,
mais là peut-être où je trouverai qui me guérisse. Et peut-être
un jour vous servirai-je encore, bel oncle, comme votre har-
peur, et votre veneur, et votre bon vassal. »
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Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le por-
ta sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut qu'on
déposât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon les voiles
que ses bras n'auraient pu dresser ? À quoi bon les rames ? À
quoi bon l'épée ? Comme un marinier, au cours d'une longue
traversée, lance par-dessus bord le cadavre d'un ancien compa-
gnon, ainsi, de ses bras tremblants, Gorvenal poussa au large
la barque où gisait son cher fils, et la mer l'emporta.

Sept jours et sept nuits, elle l'entraîna doucement. Parfois,
Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, à son
insu, l'approcha d'un rivage. Or, cette nuit-là, des pêcheurs
avaient quitté le port pour jeter leurs filets au large, et ra-
maient, quand ils entendirent une mélodie douce, hardie et
vive, qui courait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons sus-
pendus sur les vagues, ils écoutaient ; dans la première blan-
cheur de l'aube, ils aperçurent la barque errante. « Ainsi, se
disaient-ils, une musique surnaturelle enveloppait la nef de
saint Brendan, quand elle voguait vers les îles Fortunées sur la
mer aussi blanche que le lait. » Ils ramèrent pour atteindre la
barque : elle allait à la dérive, et rien n'y semblait vivre, que la
voix de la harpe ; mais, à mesure qu'ils approchaient, la mélo-
die s'affaiblit, elle se tut, et, quand ils accostèrent, les mains de
Tristan étaient retombées inertes sur les cordes frémissantes
encore. Ils le recueillirent et retournèrent vers le port pour re-
mettre le blessé à leur dame compatissante qui saurait peut-
être le guérir.

Hélas ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et leur
dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, pou-
vait sauver Tristan ; mais, seule parmi les femmes, elle voulait
sa mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se reconnut, il
comprit que les flots l'avaient jeté sur une terre de péril. Mais,
hardi encore à défendre sa vie, il sut trouver rapidement de
belles paroles rusées. Il conta qu'il était un jongleur qui avait
pris passage sur une nef marchande ; il naviguait vers
l'Espagne pour y apprendre l'art de lire dans les étoiles ; des
pirates avaient assailli la nef : blessé, il s'était enfui sur cette
barque. On le crut : nul des compagnons du Morholt ne recon-
nut le beau chevalier de l'île Saint-Samson, si laidement le ve-
nin avait déformé ses traits. Mais quand, après quarante jours,
Iseut aux cheveux d'or l'eut presque guéri, comme déjà, en ses
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membres assouplis, commençait à renaître la grâce de la jeu-
nesse, il comprit qu'il fallait fuir ; il s'échappa, et, après maints
dangers courus, un jour il reparut devant le roi Marc.
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Chapitre 3
LA QUÊTE DE LA BELLE AUX CHEVEUX
D'OR
Il y avait à la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons
des hommes, qui haïssaient Tristan de male haine pour sa
prouesse et pour le tendre amour que le roi lui portait. Et je
sais vous redire leurs noms : Andret, Guenelon, Gondoïne et
Denoalen ; or le duc Andret était, comme Tristan, un neveu du
roi Marc. Connaissant que le roi méditait de

vieillir sans enfants pour laisser sa terre à Tristan, leur envie
s'irrita, et, par des mensonges, ils animaient contre Tristan les
hauts hommes de Cornouailles :

« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais vous
êtes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui savez sans
doute en rendre raison. Qu'il ait triomphé du Morholt, voilà dé-
jà un beau prodige ; mais par quels enchantements a-t-il pu,
presque mort, voguer seul sur la mer ? Lequel de nous, sei-
gneurs, dirigerait une nef sans rames ni voile ? Les magiciens
le peuvent, dit-on. Puis, en quel pays de sortilège a-t-il pu trou-
ver remède à ses plaies ? Certes, il est un enchanteur ; oui, sa
barque était fée et pareillement son épée, et sa harpe est en-
chantée, qui chaque jour verse des poisons au cœur du roi
Marc ! Comme il a su dompter ce cœur par puissance et
charme de sorcellerie ! Il sera roi, seigneurs, et vous tiendrez
vos terres d'un magicien ! »

Ils persuadèrent la plupart des barons : car beaucoup
d'hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des magi-
ciens, le cœur peut aussi l'accomplir par la force de l'amour et
de la hardiesse. C'est pourquoi les barons pressèrent le roi
Marc de prendre à femme une fille de roi, qui lui donnerait des
hoirs ; s'il refusait, ils se retireraient dans leurs forts châteaux
pour le guerroyer. Le roi résistait et jurait en son cœur

16



qu'aussi longtemps que vivrait son cher neveu, nulle fille de roi
n'entrerait en sa couche. Mais, à son tour, Tristan qui suppor-
tait à grand'honte le soupçon d'aimer son oncle à bon profit, le
menaça : que le roi se rendît à la volonté de sa baronnie ; si-
non, il abandonnerait la cour, il s'en irait servir le riche roi de
Gavoie. Alors Marc fixa un terme à ses barons : à quarante
jours de là, il dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur ve-
nue et songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi si
lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais feindre
seulement, de la vouloir pour femme ? »

À cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux hiron-
delles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se querellant, puis,
brusquement effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs
s'était échappé un long cheveu de femme, plus fin que fil de
soie, qui brillait comme un rayon de soleil.

Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit :
« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si tou-

tefois vous voulez quérir celle que j'ai choisie.
– Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est celle

que vous avez choisie ?
– J'ai choisi celle à qui fut ce cheveu d'or, et sachez que je

n'en veux point d'autre ;
– Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu

d'or ? qui vous l'a porté ? et de quel pays ?
– Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d'or ; deux

hirondelles me l'ont porté ; elles savent de quel pays. »
Les barons comprirent qu'ils étaient raillés et déçus. Ils re-

gardaient Tristan avec dépit, car ils le soupçonnaient d'avoir
conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré le cheveu
d'or, se souvint d'Iseut la Blonde. Il sourit et parla ainsi :

« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-vous pas
que les soupçons de ces seigneurs me honnissent ? Mais vaine-
ment vous avez préparé cette dérision : j'irai quérir la Belle
aux cheveux d'or. Sachez que la quête est périlleuse et qu'il me
sera plus malaisé de retourner de son pays que de l'île où j'ai
tué le Morholt ; mais de nouveau je veux mettre pour vous, bel
oncle, mon corps et ma vie à l'aventure. Afin que vos barons
connaissent si je vous aime d'amour loyal, j'engage ma foi par
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ce serment : ou je mourrai dans l'entreprise, ou je ramènerai
en ce château de Tintagel la Reine aux blonds cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu'il garnit de froment, de vin, de
miel et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre Gorve-
nal, cent jeunes chevaliers de haut parage, choisis parmi les
plus hardis, et les affubla de cottes de bure et de chapes de ca-
melin grossier, en sorte qu'ils ressemblaient à des marchands ;
mais, sous le pont de la nef, ils cachaient les riches habits de
drap d'or, de cendal et d'écarlate, qui conviennent aux messa-
gers d'un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda :
« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ?
– Ami, cingle vers l'Irlande, droit au port de Weisefort. »
Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le

meurtre du Morholt, le roi d'Irlande pourchassait les nefs cor-
nouaillaises ? Les mariniers saisis, il les pendait à des
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse.

D'abord, Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort que
ses compagnons étaient des marchands d'Angleterre venus
pour trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands d'étrange
sorte consumaient le jour aux nobles jeux des tables et des
échecs et paraissaient mieux s'entendre à manier les dés qu'à
mesurer le froment, Tristan redoutait d'être découvert, et ne
savait comment entreprendre sa quête.

Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si épouvan-
table qu'on eût dit le cri d'un démon. Jamais il n'avait entendu
bête glapir en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il appe-
la une femme qui passait sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame, d'où vient cette voix que j'ai ouïe ?
ne me le cachez pas.

– Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient
d'une bête fière et la plus hideuse qui soit au monde. Chaque
jour, elle descend de sa caverne et s'arrête à l'une des portes
de la ville. Nul n'en peut sortir, nul n'y peut entrer, qu'on n'ait
livré au dragon une jeune fille ; et, dès qu'il la tient entre ses
griffes, il la dévore en moins de temps qu'il n'en faut pour dire
une patenôtre.

– Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites-
moi s'il serait possible à un homme né de mère de l'occire en
bataille.
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– Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c'est
que vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté l'aventure ; car le
roi d'Irlande a proclamé par voix de héraut qu'il donnerait sa
fille Iseut la Blonde à qui tuerait le monstre ; mais le monstre
les a tous dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s'arme en
secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces marchands
si riche destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le port était
désert, car l'aube venait à peine de poindre, et nul ne vit le
preux chevaucher jusqu'à la porte que la femme lui avait mon-
trée. Soudain, sur la route, cinq hommes dévalèrent, qui épe-
ronnaient leurs chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient
vers la ville. Tristan saisit au passage l'un d'entre eux par ses
rouges cheveux tressés, si fortement qu'il le renversa sur la
croupe de son cheval et le maintint arrêté :

« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle route
vient le dragon ? »

Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relâcha.
Le monstre approchait. Il avait la tête d'une guivre, les yeux

rouges et tels que des charbons embrasés, deux cornes au
front, les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une
queue de serpent, le corps écailleux d'un griffon.

Tristan lança contre lui son destrier d'une telle force que,
tout hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La
lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitôt le
preux tire son épée, la lève et l'assène sur la tête du dragon,
mais sans même entamer le cuir. Le monstre a senti l'atteinte,
pourtant ; il lance ses griffes contre l'écu, les y enfonce, et en
fait voler les attaches. La poitrine découverte, Tristan le re-
quiert encore de l'épée, et le frappe sur les flancs d'un coup si
violent que l'air en retentit. Vainement : il ne peut le blesser.
Alors, le dragon vomit par les naseaux un double jet de
flammes venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un
charbon éteint, son cheval s'abat et meurt. Mais, aussitôt rele-
vé, Tristan enfonce sa bonne épée dans la gueule du monstre :
elle y pénètre toute et lui fend le cœur en deux parts. Le dra-
gon pousse une dernière fois son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis,
tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire, vers
une eau stagnante qu'il voyait briller à quelque distance. Mais
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le venin distillé par la langue du dragon s'échauffa contre son
corps, et, dans les hautes herbes qui bordaient le marécage, le
héros tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d'Irlande, et qu'il
convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la puis-
sance de l'amour que chaque matin il s'embusquait, armé, pour
assaillir le monstre ; pourtant, du plus loin qu'il entendait son
cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses quatre compagnons,
il osa rebrousser chemin. Il trouva le dragon abattu, le cheval
mort, l'écu brisé, et pensa que le vainqueur achevait de mourir
en quelque lieu. Alors, il trancha la tête du monstre, la porta au
roi et réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guère à sa prouesse ; mais voulant lui faire
droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois
jours de là : devant le barnage assemblé, le sénéchal Aguyn-
guerran fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle serait livrée à ce couard,
elle fit d'abord une longue risée, puis se lamenta. Mais, le len-
demain, soupçonnant l'imposture, elle prit avec elle son valet,
le blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa
compagne, et tous trois chevauchèrent en secret vers le re-
paire du monstre, tant qu'Iseut remarqua sur la route des em-
preintes de forme singulière : sans doute, le cheval qui avait
passé là n'avait pas été ferré en ce pays. Puis elle trouva le
monstre sans tête et le cheval mort ; il n'était pas harnaché se-
lon la coutume d'Irlande. Certes, un étranger avait tué le dra-
gon ; mais vivait-il encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps ; enfin,
parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le heaume
du preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son cheval et le
porta secrètement dans les chambres des femmes. Là, Iseut
conta l'aventure à sa mère, et lui confia l'étranger. Comme la
reine lui ôtait son armure, la langue envenimée du dragon tom-
ba de sa chausse. Alors la reine d'Irlande réveilla le blessé par
la vertu d'une herbe, et lui dit :

« Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre.
Mais notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la tête
et réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense.
Sauras-tu, à deux jours d'ici, lui prouver son tort par bataille ?
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– Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans doute,
vous pouvez me guérir en deux journées. J'ai conquis Iseut sur
le dragon ; peut-être je la conquerrai sur le sénéchal. »

Alors la reine l'hébergea richement, et brassa pour lui des re-
mèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui prépara un
bain et doucement oignit son corps d'un baume que sa mère
avait composé. Elle arrêta ses regards sur le visage du blessé,
vit qu'il était beau, et se prit à penser : « Certes, si sa prouesse
vaut sa beauté, mon champion fournira une rude bataille ! »
Mais Tristan, ranimé par la chaleur de l'eau et la force des aro-
mates, la regardait, et, songeant qu'il avait conquis la Reine
aux cheveux d'or, se mit à sourire. Iseut le remarqua et se dit :
«Pourquoi cet étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne
convienne pas ? Ai-je négligé l'un des services qu'une jeune
fille doit rendre à son hôte ? Oui, peut-être a-t-il ri parce que
j'ai oublié de parer ses armes ternies par le venin. »

Elle vint donc là où l'armure de Tristan était déposée : « Ce
heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faudra pas au
besoin. Et ce haubert est fort, léger, bien digne d'être porté
par un preux. » Elle prit l'épée par la poignée : « Certes, c'est
là une belle épée, et qui convient à un hardi baron. »

Elle tire du riche fourreau, pour l'essuyer, la lame sanglante.
Mais elle voit qu'elle est largement ébréchée. Elle remarque la
forme de l'entaille : ne serait-ce point la lame qui s'est brisée
dans la tête du Morholt ? Elle hésite, regarde encore, veut
s'assurer de son doute. Elle court à la chambre où elle gardait
le fragment d'acier retiré naguère du crâne du Morholt. Elle
joint le fragment à la brèche ; à peine voyait-on la trace de la
brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur
la tête du blessé la grande épée, elle cria :

« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon
cher oncle. Meurs donc à ton tour ! »

Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; son
corps était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla donc
avec adresse :

« Soit, je mourrai ; mais, pour t'épargner les longs repentirs,
écoute. Fille de roi, sache que tu n'as pas seulement le pouvoir,
mais le droit de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque
deux fois tu me l'as conservée et rendue. Une première fois,
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naguère : j'étais le jongleur blessé que tu as sauvé quand tu as
chassé de son corps le venin dont l'épieu du Morholt l'avait em-
poisonné. Ne rougis pas, jeune fille, d'avoir guéri ces bles-
sures : ne les avais-je pas reçues en loyal combat ? ai-je tué le
Morholt en trahison ? ne m'avait-il pas défié ? ne devais-je pas
défendre mon corps ? Pour la seconde fois, en m'allant cher-
cher au marécage, tu m'as sauvé. Ah ! c'est pour toi, jeune fille,
que j'ai combattu le dragon… Mais laissons ces choses : je vou-
lais te prouver seulement que, m'ayant par deux fois délivré du
péril de la mort, tu as droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu
penses y gagner louange et gloire. Sans doute, quand tu seras
couchée entre les bras du preux sénéchal, il te sera doux de
songer à ton hôte blessé, qui avait risqué sa vie pour te
conquérir et t'avait conquise, et que tu auras tué sans défense
dans ce bain. »

Iseut s'écria :
« J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du

Morholt a-t-il voulu me conquérir ? Ah ! sans doute, comme le
Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes filles de
Cornouailles, à ton tour, par belles représailles, tu as fait cette
vantance d'emporter comme ta serve celle que le Morholt ché-
rissait entre les jeunes filles…

– Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles
ont volé jusqu'à Tintagel pour y porter l'un de tes cheveux d'or.
J'ai cru qu'elles venaient m'annoncer paix et amour. C'est pour-
quoi je suis venu te quérir par delà la mer. C'est pourquoi j'ai
affronté le monstre et son venin. Vois ce cheveu cousu parmi
les fils d'or de mon bliaut ; la couleur des fils d'or a passé : l'or
du cheveu ne s'est pas terni. »

Iseut regarda la grande épée et prit en mains le bliaut de
Tristan. Elle y vit le cheveu d'or et se tut longuement ; puis elle
baisa son hôte sur les lèvres en signe de paix et le revêtit de
riches habits.

Au jour de l'assemblée des barons, Tristan envoya secrète-
ment vers sa nef Perinis, le valet d'Iseut, pour mander à ses
compagnons de se rendre à la cour, parés comme il convenait
aux messagers d'un riche roi : car il espérait atteindre ce jour
même au terme de l'aventure. Gorvenal et les cent chevaliers
se désolaient depuis quatre jours d'avoir perdu Tristan ; ils se
réjouirent de la nouvelle.

22



Un à un, dans la salle où déjà s'amassaient sans nombre les
barons d'Irlande, ils entrèrent, s'assirent à la file sur un même
rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs riches vête-
ments d'écarlate, de cendal et de pourpre. Les Irlandais di-
saient entre eux : « Quels sont ces seigneurs magnifiques ? Qui
les connaît ? Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibeline
et d'orfroi ! Voyez au pommeau des épées, au fermail des pe-
lisses, chatoyer les rubis, les béryls, les émeraudes et tant de
pierres que nous ne savons même pas nommer ! Qui donc vit
jamais splendeur pareille ? D'où viennent ces seigneurs ? À qui
sont-ils ? » Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se mou-
vaient de leurs sièges pour nul qui entrât.

Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal
Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de sou-
tenir par bataille qu'il avait tué le monstre et qu'Iseut devait lui
être livrée. Alors Iseut s'inclina devant son père et dit :

«Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre séné-
chal de mensonge et de félonie. À cet homme prêt à prouver
qu'il a délivré votre terre du fléau et que votre fille ne doit pas
être abandonnée à un couard, promettez-vous de pardonner
ses torts anciens, si grands soient-ils, et de lui accorder votre
merci et votre paix ? »

Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses ba-
rons crièrent en foule :

« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »
Le roi dit :
« Et je l'octroie ! »
Mais Iseut s'agenouilla à ses pieds : «Père, donnez-moi

d'abord le baiser de merci et de paix, en signe que vous le don-
nerez pareillement à cet homme ! »

Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher Tristan et le
conduisit par la main dans l'assemblée. À sa vue, les cent che-
valiers se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en croix sur la
poitrine, se rangèrent à ses côtés, et les Irlandais virent qu'il
était leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors, et un
grand cri retentit : « C'est Tristan de Loonnois, c'est le meur-
trier du Morholt ! » Les épées nues brillèrent et des voix fu-
rieuses répétaient : « Qu'il meure ! »

Mais Iseut s'écria :
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« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l'as
promis ! »

Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s'apaisa.
Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille

au sénéchal, qui n'osa l'accepter et reconnut son forfait. Puis
Tristan parla ainsi :

«Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai franchi la mer pour
vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait, j'ai mis
mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du monstre, et
voici que j'ai conquis Iseut la Blonde, la belle. L'ayant
conquise, je l'emporterai donc sur ma nef. Mais, afin que par
les terres d'Irlande et de Cornouailles se répande non plus la
haine, mais l'amour, sachez que le roi Marc, mon cher sei-
gneur, l'épousera. Voyez ici cent chevaliers de haut parage
prêts à jurer sur les reliques des saints que le roi Marc vous
mande paix et amour, que son désir est d'honorer Iseut comme
sa chère femme épousée, et que tous les hommes de Cor-
nouailles la serviront comme leur dame et leur reine. »

On apporta les corps saints à grand'joie, et les cent cheva-
liers jurèrent qu'il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s'il la
conduirait loyalement à son seigneur. Devant ses cent cheva-
liers et devant les barons d'Irlande, Tristan le jura.

Iseut la Blonde frémissait de honte et d'angoisse. Ainsi Tris-
tan, l'ayant conquise, la dédaignait ; le beau conte du Cheveu
d'or n'était que mensonge, et c'est à un autre qu'il la livrait…
Mais le roi posa la main droite d'Iseut dans la main droite de
Tristan, et Tristan la retint en signe qu'il se saisissait d'elle, au
nom du roi de Cornouailles.

Ainsi, pour l'amour du roi Marc, par la ruse et par la force,
Tristan accomplit la quête de la Reine aux cheveux d'or.
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Chapitre 4
LE PHILTRE
Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de
Cornouailles, sa mère cueillit des herbes, des fleurs et des ra-
cines, les mêla dans du vin, et brassa un breuvage puissant.
L'ayant achevé par science et magie, elle le versa dans un cou-
tret et dit secrètement à Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l’aimes
d'amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et retiens mes
paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne le voie et que
nulle lèvre ne s'en approche. Mais, quand viendront la nuit
nuptiale et l'instant où l'on quitte les époux, tu verseras ce vin
herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu'ils la vident
ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma
fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa
vertu : ceux qui en boiront ensemble s'aimeront de tous leurs
sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la
mort. »

Brangien promit à la reine qu'elle ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut.
Mais, plus elle s'éloignait de la terre d'Irlande, plus tristement
la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente où elle s'était
renfermée avec Brangien, sa servante, elle pleurait au souvenir
de son pays. Où ces étrangers l'entraînaient-ils ? Vers qui ?
Vers quelle destinée ? Quand Tristan s'approchait d'elle et vou-
lait l'apaiser par de douces paroles, elle s'irritait, le repoussait,
et la haine gonflait son cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui
le meurtrier du Morholt ; il l'avait arrachée par ses ruses à sa
mère et à son pays ; il n'avait pas daigné la garder pour lui-
même, et voici qu'il l'emportait, comme sa proie, sur les flots,
vers la terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la
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mer qui me porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je
suis née que vivre là-bas !… »

Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégon-
flées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés
de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers
descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef,
et une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de
calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu'ils avaient soif,
ils demandèrent à boire. L'enfant chercha quelque breuvage,
tant qu'elle découvrit le coutret confié à Brangien par la mère
d'Iseut. « J'ai trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n'était
pas du vin : c'était la passion, c'était l'âpre joie et l'angoisse
sans fin, et la mort. L'enfant remplit un hanap et le présenta à
sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui
le vida.

À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en
silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le
vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut à la
poupe, le lança dans les vagues et gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit
le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous,
Tristan, c'est votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à Tris-
tan qu'une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odo-
rantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et par de
forts liens enlaçait au beau corps d'Iseut son corps et toute sa
pensée, et tout son désir. Il songeait : « Andret, Denoalen, Gue-
nelon et Gondoïne, félons qui m'accusiez de convoiter la terre
du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n'est pas sa terre
que je convoite ! Bel oncle, qui m'avez aimé orphelin avant
même de reconnaître le sang de votre sœur Blanchefleur, vous
qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient
jusqu'à la barque sans rames ni voile, bel oncle, que n'avez-
vous, dès le premier jour, chassé l'enfant errant venu pour
vous trahir ? Ah ! qu'ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi
votre vassal. Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est
votre femme, et ne peut pas m'aimer. »

Iseut l'aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l'avait-il pas
vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait, irritée
en son cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.
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Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tour-
mentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé.
Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout
breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles
qui marchent à tâtons l'un vers l'autre, malheureux quand ils
languissaient séparés, plus malheureux encore quand, réunis,
ils tremblaient devant l'horreur du premier aveu.

Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dres-
sée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le vit
s'approcher et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.
– Reine ; dit Tristan, pourquoi m'avoir appelé seigneur ? Ne

suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre vassal, pour
vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma
dame ? »

Iseut répondit :
« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu

le sais, que ta force me domine et que j e suis ta serve ! Ah !
que n'ai-je avivé naguère les plaies du jongleur blessé ! Que
n'ai-je laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du ma-
récage ! Que n'ai-je assené sur lui, quand il gisait dans le bain,
le coup de l'épée déjà brandie ! Hélas ! je ne savais pas alors
ce que je sais aujourd'hui !

– Iseut, que savez-vous donc aujourd'hui ? Qu'est-ce donc qui
vous tourmente ?

– Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je
vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma
vie ! »

Elle posa son bras sur l'épaule de Tristan ; des larmes étei-
gnirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta :

« Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente ? »
Elle répondit :
« L'amour de vous.»
Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Mais, comme pour la

première fois tous deux goûtaient une joie d'amour, Brangien,
qui les épiait, poussa un cri, et, les bras tendus, la face trem-
pée de larmes, se jeta à leurs pieds :

« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez
encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de
l'amour vous entraîne et jamais plus vous n'aurez de joie sans
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douleur. C'est le vin herbé qui vous possède, le breuvage
d'amour que votre mère, Iseut, m'avait confié. Seul, le roi Marc
devait le boire avec vous ; mais l'Ennemi s'est joué de nous
trois, et c'est vous qui avez vidé le hanap. Ami Tristan, Iseut
amie, en châtiment de la male garde que j'ai faite, je vous
abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon crime, dans la
coupe maudite, vous avez bu l'amour et la mort ! »

Les amants s'étreignirent ; dans leurs beaux corps frémis-
saient le désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »
Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide

vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s'abandonnèrent à
l'amour.
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Chapitre 5
BRANGIEN LIVRÉE AUX SERFS
Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la prit
par la main et la conduisit devant le roi ; le roi se saisit d'elle
en la prenant à son tour par la main. À grand honneur il la me-
na vers le château de Tintagel, et, lorsqu'elle parut dans la
salle au milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle clarté que
les murs s'illuminèrent, comme frappés du soleil levant. Alors
le roi Marc loua les hirondelles qui, par belle courtoisie, lui
avaient porté le cheveu d'or ; il loua Tristan et les cent cheva-
liers qui, sur la nef aventureuse, étaient allés lui quérir la joie
de ses yeux et de son cœur. Hélas ! la nef vous apporte, â vous
aussi, noble roi, l'âpre deuil et les forts tourments.

À dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il prit
à femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, Brangien,
afin de cacher le déshonneur de la reine et pour la sauver de la
mort, prit la place d'Iseut dans le lit nuptial. En châtiment de la
male garde qu'elle avait faite sur la mer et pour l'amour de son
amie, elle lui sacrifia, la fidèle, la pureté de son corps ;
l'obscurité de la nuit cacha au roi sa ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n'avait pas jeté
dans la mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par les
amants ; mais qu'au matin, après que sa dame fut entrée à son
tour dans le lit du roi Marc, Brangien versa dans une coupe ce
qui restait du philtre et la présenta aux époux ; que Marc y but
largement et qu'Iseut jeta sa part à la dérobée. Mais sachez,
seigneurs, que ces conteurs ont corrompu l'histoire et l'ont
faussée. S'ils ont imaginé ce mensonge, c'est faute de com-
prendre le merveilleux amour que Marc porta toujours à la
reine. Certes, comme vous l'entendrez bientôt, jamais, malgré
l'angoisse, le tourment et les terribles représailles, Marc ne
put chasser de son cœur Iseut ni Tristan ; mais sachez,
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seigneurs, qu'il n'avait pas bu le vin herbé. Ni poison, ni sorti-
lège ; seule, la tendre noblesse de son cœur lui inspira d'aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit
en tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons
l'honorent, et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut passe
le jour dans ses chambres richement peintes et jonchées de
fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps de pourpre et les ta-
pis venus de Thessalie, les chants des harpeurs, et les cour-
tines où sont ouvrés léopards, alérions, papegauts et toutes les
bêtes de la mer et des bois. Iseut a ses vives, ses belles
amours, et Tristan auprès d'elle, à loisir, et le jour et la nuit ;
car, ainsi que veut la coutume chez les hauts seigneurs, il
couche dans la chambre royale, parmi les privés et les fidèles.
Iseut tremble pourtant. Pour quoi trembler ? Ne tient-elle pas
ses amours secrètes ? Qui soupçonnerait Tristan ? Qui donc
soupçonnerait un fils ? Qui la voit ? Qui l'épie ? Quel témoin ?
Oui, un témoin l'épie, Brangien ; Brangien la guette ; Brangien
seule sait sa vie, Brangien la tient en sa merci ! Dieu ! si, lasse
de préparer chaque jour comme une servante le lit où elle a
couché la première, elle les dénonçait au roi ! si Tristan mou-
rait par sa félonie !… Ainsi, la peur affole la reine. Non, ce
n'est pas de Brangien la fidèle, c'est de son propre cœur que
vient son tourment. Écoutez, seigneurs, la grande traîtrise
qu'elle médita ; mais Dieu, comme vous l'entendrez, la prit en
pitié ; vous aussi, soyez-lui compatissants !

Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne
connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit la
franchise et soixante besants d'or, s'ils juraient de faire sa vo-
lonté. Ils firent le serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille ; vous
l'emmènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que nul
ne découvre jamais l'aventure : là, vous la tuerez et me rappor-
terez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les paroles
qu'elle aura dites. Allez ; à votre retour, vous serez des
hommes affranchis et riches. »

Puis elle appela Brangien :
«Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; n'iras-tu

pas chercher dans la forêt les plantes qui conviennent à ce
mal ? Deux serfs sont là, qui te conduiront ; ils savent où
croissent les herbes efficaces. Suis les donc ; sœur, sache-le
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bien, si je t'envoie à la forêt, c'est qu'il y va de mon repos et de
ma vie ! »

Les serfs l'emmenèrent. Venue au bois, elle voulut s'arrêter,
car les plantes salutaires croissaient autour d'elle en suffi-
sance. Mais ils l'entraînèrent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le lieu convenable. »
L'un des serfs marchait devant elle, son compagnon la sui-

vait. Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines et des
chardons emmêlés. Alors l'homme qui marchait le premier tira
son épée et se retourna ; elle se rejeta vers l'autre serf pour lui
demander aide ; il tenait aussi l'épée nue à son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »
Brangien tomba sur l'herbe et ses bras tentaient d'écarter

la pointe des épées. Elle demandait merci d'une voix si pi-
toyable et si tendre, qu'ils dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut que tu
meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. »

Elle répondit :
« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d'un seul méfait.

Quand nous partîmes d'Irlande, nous emportions chacune,
comme la plus chère des parures, une chemise blanche comme
la neige, une chemise pour notre nuit de noces. Sur la mer, il
advint qu'Iseut déchira sa chemise nuptiale, et pour la nuit de
ses noces je lui ai prêté la mienne. Amis, voilà tout le tort que
je lui ai fait. Mais puisqu'elle veut que je meure, dites-lui que je
lui mande salut et amour, et que je la remercie de tout ce
qu'elle m'a fait de bien et d'honneur, depuis qu'enfant, ravie
par des pirates, j'ai été vendue à sa mère et vouée à la servir.
Que Dieu, dans sa bonté, garde son honneur, son corps, sa vie !
Frères, frappez maintenant ! »

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que peut-
être un tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent à un
arbre.

Puis ils tuèrent un jeune chien : l'un d'eux lui coupa la
langue, la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux repa-
rurent ainsi devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.
– Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée à

cause d'un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une che-
mise blanche comme neige que vous apportiez d'Irlande, elle
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vous a prêté la sienne au soir de vos noces. C'était là, disait-
elle, son seul crime. Elle vous a rendu grâces pour tant de
bienfaits reçus de vous dès l'enfance, elle a prié Dieu de proté-
ger votre honneur et votre vie. Elle vous mande salut et amour.
Reine, voici sa langue que nous vous apportons.

– Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère ser-
vante ! Ne saviez-vous pas qu'elle était ma seule amie ?
Meurtriers, rendez-la moi !

– Reine, on dit justement : « Femme change en peu
d'heures ; au même temps, femme rit, pleure, aime, hait. »
Nous l'avons tuée, puisque vous l'avez commandé !

– Comment l'aurais-je commandé ? Pour quel méfait ? n'était-
ce pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la belle ? Vous
le saviez, meurtriers : je l'avais envoyée chercher des herbes
salutaires, et je vous l'ai confiée pour que vous la protégiez sur
la route. Mais je dirai que vous l'avez tuée, et vous serez brûlés
sur des charbons.

Reine, sachez donc qu'elle vit et que nous vous la ramène-
rons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas et, comme égarée, tour à tour
maudissait les meurtriers et se maudissait elle-même. Elle re-
tint l'un des serfs auprès d'elle, tandis que l'autre se hâtait vers
l'arbre où Brangien était attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame vous
rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s'agenouilla, lui de-
mandant de lui pardonner ses torts ; mais la reine était aussi
tombée à genoux devant elle, et toutes deux, embrassées, se
pâmèrent longuement.
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Chapitre 6
LE GRAND PIN
Ce n'est pas Brangien la fidèle, c'est eux-mêmes que les
amants doivent redouter. Mais comment leurs cœurs enivrés
seraient-ils vigilants ? L'amour les presse, comme la soif préci-
pite vers la rivière le cerf sur ses fins ; ou tel encore, après un
long jeûne, l'épervier soudain lâché fond sur la proie. Hélas !
amour ne se peut celer. Certes, par la prudence de Brangien,
nul ne surprit la reine entre les bras de son ami ; mais, à toute
heure, en tout lieu, chacun ne voit-il pas comment le désir les
agite, les étreint, déborde de tous leurs sens ainsi que le vin
nouveau ruisselle de la cuve ?

Déjà, les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan pour
sa prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà, ils connaissent la
vérité de ses belles amours. Ils brûlent de convoitise, de haine
et de joie. Ils porteront au roi la nouvelle : ils verront la ten-
dresse se muer en fureur, Tristan chassé ou livré à la mort, et
le tourment de la reine. Ils craignaient pourtant la colère de
Tristan ; mais, enfin, leur haine dompta leur terreur ; un jour,
les quatre barons appelèrent le roi Marc à parlement, et An-
dret lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cœur s'irritera, et tous quatre
nous en avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce que
nous avons surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan, et Tristan
veut te honnir. Vainement nous t'avions averti ; pour l'amour
d'un seul homme, tu fais fi de ta parenté et de ta baronnie en-
tière, et tu nous délaisses tous. Sache donc que Tristan aime la
reine : c'est la vérité prouvée, et déjà l'on en dit mainte
parole. »

Le noble roi chancela et répondit :
« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j'ai placé mon

cœur en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la bataille,
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vous baissiez tous la tête, tremblants et pareils à des muets ;
mais Tristan l'affronta pour l'honneur de cette terre, et par
chacune de ses blessures son âme aurait pu s'envoler. C'est
pourquoi vous le haïssez, et c'est pourquoi je l'aime, plus que
toi, Andret, plus que vous tous, plus que personne. Mais que
prétendez-vous avoir découvert ? qu'avez-vous vu ? qu'avez-
vous entendu ?

– Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent
voir, rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde,
écoute, beau sire ; peut-être il en est temps encore. »

Et, s'étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le poison.
Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour, contre

son cœur, il épia son neveu, il épia la reine. Mais Brangien s'en
aperçut, les avertit, et vainement le roi tenta d'éprouver Iseut
par des ruses. Il s'indigna bientôt de ce vil combat, et, compre-
nant qu'il ne pourrait plus chasser le soupçon, il manda Tristan
et lui dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et, quand tu l'auras
quitté, ne sois plus si hardi que d'en franchir les fossés ni les
lices. Des félons t'accusent d'une grande traîtrise. Ne
m'interroge pas : je ne saurais rapporter leurs propos sans
nous honnir tous les deux. Ne cherche pas des paroles qui
m'apaisent : je le sens, elles resteraient vaines. Pourtant, je ne
crois pas les félons : si je les croyais, ne t'aurais-je pas déjà jeté
à la mort honteuse ? Mais leurs discours maléfiques ont trou-
blé mon cœur, et seul ton départ le calmera. Pars ; sans doute
je te rappellerai bientôt ; pars, mon fils toujours cher ! »

Quand les félons ouïrent la nouvelle :
« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l'enchanteur,

chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ? Sans
doute il passera la mer pour chercher les aventures et porter
son service déloyal à quelque roi lointain ! »

Non, Tristan n'eut pas la force de partir ; et quand il eut fran-
chi les lices et les fossés du château, il connut qu'il ne pourrait
s'éloigner davantage ; il s'arrêta dans le bourg même de Tinta-
gel, prit hôtel avec Gorvenal dans la maison d'un bourgeois, et
languit, torturé par la fièvre, plus blessé que naguère, aux
jours où l'épieu du Morholt avait empoisonné son corps. Na-
guère, quand il gisait dans la cabane construite au bord des
flots et que tous fuyaient la puanteur de ses plaies, trois
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hommes pourtant l'assistaient : Gorvenal, Dinas de Lidan et le
roi Marc. Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore à
son chevet ; mais le roi Marc ne venait plus, et Tristan
gémissait :

« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant l'odeur
d'un venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus sur-
monter votre horreur. »

Mais, sans relâche, dans l'ardeur de la fièvre, le désir
l'entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours bien
closes qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se bri-
saient contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier se re-
levaient et reprenaient sans cesse la même chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi,
plus malheureuse encore : car, parmi ces étrangers qui
l'épient, il lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et, la nuit,
étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut dompter, immobile,
l'agitation de ses membres et les tressauts de la fièvre. Elle
veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu'elle se lève et qu'elle
court jusqu'à la porte ; mais, sur le seuil obscur, les félons ont
tendu de grandes faulx : les lames affilées et méchantes sai-
sissent au passage ses genoux délicats. Il lui semble qu'elle
tombe et que, de ses genoux tranchés, s'élancent deux rouges
fontaines.

Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui
donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle s'est
glissée vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui ouvre
tout joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne une ruse
à Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez ouï parler d'une plus
belle ruse d'amour.

Derrière le château de Tintagel, un verger s'étendait, vaste
et clos de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient sans
nombre, chargés de fruits, d'oiseaux et de grappes odorantes.
Au lieu le plus éloigné du château, tout auprès des pieux de la
palissade, un pin s'élevait, haut et droit, dont le tronc robuste
soutenait une large ramure. À son pied, une source vive : l'eau
s'épandait d'abord en une large nappe, claire et calme, enclose
par un perron de marbre ; puis, contenue entre deux rives res-
serrées, elle courait par le verger et, pénétrant dans l'intérieur
même du château, traversait les chambres des femmes. Or,

35



chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien, taillait avec
art des morceaux d'écorce et de menus branchages. Il franchis-
sait les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux dans
la fontaine. Légers comme l'écume, ils surnageaient et cou-
laient avec elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait
leur venue. Aussitôt, les soirs où Brangien avait su écarter le
roi Marc et les félons, elle s'en venait vers son ami.

Elle s'en vient, agile et craintive pourtant, guettant à chacun
de ses pas si des félons se sont embusqués derrière les arbres.
Mais, dès que Tristan l'a vue, les bras ouverts, il s'élance vers
elle. Alors la nuit les protège et l'ombre amie du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n'assurent-ils pas que
ce château de Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux
fois l'an, en hiver et en été, il se perd et disparaît aux yeux ? Il
s'est perdu maintenant. N'est-ce pas ici le verger merveilleux
dont parlent les lais de harpe : une muraille d'air l'enclôt de
toutes parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros y
vit sans vieillir entre les bras de son amie et nulle force enne-
mie ne peut briser la muraille d'air ? »

Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des
guetteurs qui annoncent l'aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d'air est déjà brisée, et ce n'est
pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, nous irons
ensemble au Pays Fortuné dont nul ne retourne. Là s'élève un
château de marbre blanc ; à chacune de ses mille fenêtres
brille un cierge allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante
une mélodie sans fin ; le soleil n'y brille pas, et pourtant nul ne
regrette sa lumière : c'est l'heureux pays des vivants. »

Mais, au sommet des tours de Tintagel, l'aube éclaire les
grands blocs alternés de sinople et d'azur.

Iseut a recouvré la joie : le soupçon de Marc se dissipe et les
félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu la reine.
Mais Brangien fait si bonne garde qu'ils épient vainement. En-
fin, le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit à ses compagnons :

«Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il
connaît les sept arts, la magie et toutes manières
d'enchantements. Il sait, à la naissance d'un enfant, observer si
bien les sept planètes et le cours des étoiles, qu'il conte par
avance tous les points de sa vie. Il découvre, par la puissance
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de Bugibus et de Noiron, les choses secrètes. Il nous enseigne-
ra, s'il veut, les ruses d'Iseut la Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant
traça les caractères de sorcellerie, jeta ses charmes et ses
sorts, considéra le cours d'Orion et de Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez les
saisir. »

Ils le menèrent devant le roi.
«Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu'ils mettent la

laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que sept
jours et sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour conduire
votre chasse, et vous me pendrez aux fourches si vous
n'entendez pas, cette nuit même, quel discours Tristan tient à
la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa ses
veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et retourna vers
Tintagel. Par une entrée qu'il savait, il pénétra dans le verger,
et le nain le conduisit sous le grand pin.

« Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches de
cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos flèches : ils vous
serviront peut-être. Et tenez-vous coi : vous n'attendrez pas
longuement.

– Va-t'en, chien de l'Ennemi ! » répondit Marc.
Et le nain s'en alla, emmenant le cheval. Il avait dit vrai : le

roi n'attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait, claire
et belle. Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-
dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l'arbre et jeta dans
l'eau les copeaux et les branchages. Mais, comme il s'était pen-
ché sur la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans l'eau,
l'image du roi. Ah ! s'il pouvait arrêter les copeaux qui fuient !
Mais non, ils courent, rapides, par le verger. Là-bas, dans les
chambres des femmes, Iseut épie leur venue ; déjà, sans doute,
elle les voit, elle accourt. Que Dieu protège les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et, dans
l'arbre, il entend le crissement de la flèche, qui s'encoche dans
la corde de l'arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait
coutume. « Qu'est-ce donc ? pense-t-elle. Pourquoi Tristan
n'accourt-il pas ce soir à ma rencontre ? aurait-il vu quelque
ennemi ? »
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Elle s'arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain, à la
clarté de la lune, elle aperçut à son tour l'ombre du roi dans la
fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes, en ce qu'elle
ne leva point les yeux vers les branches de l'arbre :

« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi seulement
que je puisse parler la première !»

Elle s'approche encore. Écoutez comme elle devance et pré-
vient son ami :

«Sire Tristan, qu'avez-vous osé ? M'attirer en tel lieu, à telle
heure ! Maintes fois déjà vous m'aviez mandée, pour me
supplier, disiez-vous. Et par quelle prière ? Qu'attendez-vous
de moi ? Je suis venue enfin, car je n'ai pu l'oublier, si je suis
reine, je vous le dois. Me voici donc : que voulez-vous ?

– Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi ! »
Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu,

qui a montré le péril à son amie.
« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain ;

jamais, depuis que le roi m'a chassé, vous n'avez daigné venir à
mon appel. Mais prenez en pitié le chétif que voici ; le roi me
hait, j'ignore pourquoi ; mais vous le savez peut-être ; et qui
donc pourrait charmer sa colère, sinon vous seule, reine
franche, courtoise Iseut, en qui son cœur se fie ?

– En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu'il nous soup-
çonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, par sur-
croît de honte, que ce soit moi qui vous l'apprenne ? Mon sei-
gneur croit que je vous aime d'amour coupable. Dieu le sait
pourtant, et, si je mens, qu'il honnisse mon corps ! jamais je
n'ai donné mon amour à nul homme, hormis à celui qui le pre-
mier m'a prise, vierge, entre ses bras. Et vous voulez, Tristan,
que j'implore du roi votre pardon ? Mais s'il savait seulement
que je suis venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma cendre
aux vents ! »

Tristan gémit :
« Bel oncle, on dit : « Nul n'est vilain, s'il ne fait vilenie. »

Mais en quel cœur a pu naître un tel soupçon ?
– Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi mon sei-

gneur n'eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais les fé-
lons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge, car il est
facile de décevoir les cœurs loyaux. Ils s'aiment, lui ont-ils dit,
et les félons nous l'ont tourné à crime. Oui, vous m'aimiez,
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Tristan ; pourquoi le nier ? ne suis-je pas la femme de votre
oncle et ne vous avais-je pas deux fois sauvé de la mort ? Oui,
je vous aimais en retour ; n'êtes-vous pas du lignage du roi, et
n'ai-je pas ouï maintes fois ma mère répéter qu'une femme
n'aime pas son seigneur tant qu'elle n'aime pas la parenté de
son seigneur ? C'est pour l'amour du roi que je vous aimais,
Tristan ; maintenant encore, s'il vous reçoit en grâce, j'en serai
joyeuse. Mais mon corps tremble, j'ai grand'peur, je pars, j'ai
trop demeuré déjà. »

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut
s'enfuit, Tristan la rappelle :

« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par chari-
té ! Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui
l'aiment ; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit ; je m'en
irai donc hors de ce pays, au loin, misérable, comme j'y vins ja-
dis : mais, tout au moins, obtenez du roi qu'en reconnaissance
des services passés, afin que je puisse sans honte chevaucher
loin d'ici, il me donne du sien assez pour acquitter mes dé-
penses, pour dégager mon cheval et mes armes.

– Non, Tristan, vous n'auriez pas dû m'adresser cette re-
quête. Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais où nul ne
m'aime, sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un seul mot
pour vous, ne voyez-vous pas que je risque la mort honteuse ?
Ami, que Dieu vous protège ! Le roi vous hait à grand tort !
Mais, en toute terre où vous irez, le Seigneur Dieu vous sera
un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu'à sa chambre, où Brangien la prend,
tremblante, entre ses bras. La reine lui dit l'aventure ; Bran-
gien s'écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! Il
est père compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu'il sait
innocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de
marbre, se lamentait :

« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice
que je souffre de mon cher seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en
souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois la lointaine che-
vauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà finie ! »
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Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin interro-
geait le cours des étoiles. Il y lut que le roi le menaçait de
mort ; il noircit de peur et de honte, enfla de rage, et s'enfuit
prestement vers la terre de Galles.
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Chapitre 7
LE NAIN FROCIN
Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé de
revenir au château, et, comme naguère, Tristan couche dans la
chambre du roi, parmi les privés et les fidèles. À son gré, il y
peut entrer, il en peut sortir : le roi n'en a plus souci. Mais qui
donc peut longtemps tenir ses amours secrètes ? Hélas ! amour
ne se peut celer !

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas
de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine, errant et
misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui eut pitié et lui
pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu'exciter la haine des barons ; ayant de
nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent par ce ser-
ment : si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays, ils se
retireraient dans leurs forts châteaux pour le guerroyer. Ils ap-
pelèrent le roi à parlement :

«Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix : mais nous vou-
lons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit qui veut ;
mais nous, nous ne le souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se
tait.

« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons main-
tenant que cette nouvelle, naguère étrange, n'est plus pour te
surprendre et que tu consens à leur crime. Que feras-tu ? Déli-
bère et prends conseil. Pour nous, si tu n'éloignes pas ton ne-
veu sans retour, nous nous retirerons sur nos baronnies et
nous entraînerons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous
ne pouvons supporter qu'ils y demeurent. Tel est le choix que
nous t'offrons ; choisis donc !

– Seigneurs, une fois j'ai cru aux laides paroles que vous di-
siez de Tristan, et je m'en suis repenti. Mais vous êtes mes
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féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes hommes.
Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous qui me devez le
conseil. Vous savez bien que je fuis tout orgueil et toute
démesure.

– Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous défiez
de lui, pour l'aventure du verger. Pourtant, n'avait-il pas lu
dans les étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous le pin ? Il
sait maintes choses ; prenez son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l'accola. Écoutez
quelle trahison il enseigna au roi :

«Sire, commande à ton neveu que demain, dès l'aube, au ga-
lop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Artur un bref
sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche près de
ton lit. Sors de ta chambre à l'heure du premier sommeil, et, je
te le jure par Dieu et par la loi de Rome, s'il aime Iseut de fol
amour, il voudra venir lui parler avant son départ : mais, s'il y
vient sans que je le sache et sans que tu le voies, alors tue-moi.
Pour le reste, laisse-moi mener l'aventure à ma guise et garde-
toi seulement de parler à Tristan de ce message avant l'heure
du coucher.

– Oui, répondit Marc, qu'il en soit fait ainsi ! »
Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger

et lui prit pour quatre deniers de fleur de farine qu'il cacha
dans le giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais avisé de telle
traîtrise ? La nuit venue, quand le roi eut pris son repas et que
ses hommes furent endormis par la vaste salle voisine de sa
chambre, Tristan s'en vint, comme il avait coutume, au coucher
du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers le
roi Artur jusqu'à Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref.
Saluez-le de ma part et ne séjournez qu'un jour auprès de lui.

– Roi, je le porterai demain.
– Oui, demain, avant que le jour se lève. «
Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y

avait bien la longueur d'une lance. Un désir furieux le prit de
parler à la reine, et il se promit en son cœur que, vers l'aube, si
Marc dormait, il se rapprocherait d'elle. Ah ! Dieu ! la folle
pensée ! Le nain couchait, comme il en avait coutume, dans la
chambre du roi. Quand il crut que tous dormaient, il se leva et
répandit entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur de
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farine : si l'un des deux amants allait rejoindre l'autre, la farine
garderait la forme de ses pas. Mais, comme il l'éparpillait, Tris-
tan, qui restait éveillé, le vit :

« Qu'est-ce à dire ? Ce nain n'a pas coutume de me servir
pour mon bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui laisserait
prendre l'empreinte de ses pas ! »

À la mi-nuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il fai-
sait noir dans la chambre : ni cierge allumé, ni lampe. Tristan
se dressa debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette pen-
sée ? Il joint les pieds, estime la distance, bondit et retombe
sur le lit du roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, le boutoir d'un
grand sanglier l'avait navré à la jambe, et, pour son malheur, la
blessure n'était point bandée. Dans l'effort de ce bond, elle
s'ouvre, saigne ; mais Tristan ne voit pas le sang qui fuit et rou-
git les draps. Et dehors, à la lune, le nain, par son art de sorti-
lège, connut que les amants étaient réunis. Il en trembla de
joie et dit au roi :

« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble,
fais-moi pendre ! »

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre
félons. Mais Tristan les a entendus : il se relève, s'élance, at-
teint son lit… Hélas ! au passage, le sang a malement coulé de
la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain qui porte une lumière. Tris-
tan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls dans
la chambre avec Permis, qui couchait aux pieds de Tristan et
ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les draps tout ver-
meils et, sur le sol, la fleur de farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa
prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine et la
raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils dé-
couvrent la blessure qui saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ; vous
mourrez demain. »

Il lui crie :
«Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu qui souffrit

la Passion, seigneur, pitié pour nous !
– Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons.
– Bel oncle, ce n'est pas pour moi que je vous implore ; que

m'importe de mourir ? Certes, n'était la crainte de vous
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courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui, sans
votre sauvegarde, n'auraient pas osé toucher mon corps de
leurs mains ; mais, par respect et pour l'amour de vous, je me
livre à votre merci ; faites de moi selon votre plaisir. Me voici,
seigneur, mais pitié pour la reine ! »

Et Tristan s'incline et s'humilie à ses pieds.
«Pitié pour la reine, car s'il est un homme en ta maison assez

hardi pour soutenir ce mensonge que je l'ai aimée d'amour
coupable, il me trouvera debout devant lui en champ clos. Sire,
grâce pour elle, au nom du Seigneur Dieu ! »

Mais les trois barons l'ont lié de cordes, lui et la reine. Ah !
s'il avait su qu'il ne serait pas admis à prouver son innocence
en combat singulier, on l'eût démembré vif avant qu'il eût souf-
fert d'être lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en champ clos nul
n'oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait jus-
tement en Dieu. Quand il jurait qu'il n'avait jamais aimé la
reine d'amour coupable, les félons riaient de l'insolente impos-
ture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité
du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge ?
Ce n'est pas le fait qui prouve le crime, mais le jugement. Les
hommes voient le fait, mais Dieu voit les cœurs, et, seul, il est
vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé pourrait
soutenir son droit par bataille, et lui-même combat avec
l'innocent. C'est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille
et se garda de manquer en rien au roi Marc. Mais, s'il avait pu
prévoir ce qui advint, il aurait tué les félons. Ah ! Dieu ! Pour
quoi ne les tua-t-il pas ?
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Chapitre 8
LE SAUT DE LA CHAPELLE
Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan et la
reine ont été saisis ; le roi veut les tuer. Riches bourgeois et
petites gens, tous pleurent.

«Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron,
mourrez-vous donc par si laide traîtrise ? Et vous, reine
franche, reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de roi
si belle, si chère ? C'est donc là, nain bossu, l'œuvre de tes de-
vinailles ? Qu'il ne voie jamais la face de Dieu, celui qui, t'ayant
trouvé, n'enfoncera pas son épieu dans ton corps ! Tristan, bel
ami cher, quand le Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit
terre sur ce rivage, nul de nos barons n'osa armer contre lui, et
tous se taisaient, pareils à des muets. Mais vous, Tristan, vous
avez fait le combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et
vous avez tué le Morholt ; et lui vous navra d'un épieu dont
vous avez manqué mourir pour nous. Aujourd'hui, en souvenir
de ces choses, devrions-nous consentir à votre mort ? »

Les plaintes, les cris montent par la cité, tous courent au pa-
lais. Mais tel est le courroux du roi qu'il n'y a ni si fort ni si fier
baron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s'en va. Avant le soleil levé, Marc
chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume de tenir
ses plaids et de juger. Il commande qu'on creuse une fosse en
terre et qu'on y amasse des sarments noueux et tranchants et
des épines blanches et noires, arrachées avec leurs racines.

À l'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour
convoquer aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils
s'assemblent à grand bruit ; nul qui ne pleure, hormis le nain
de Tintagel. Alors le roi leur parla ainsi :

« Seigneurs, j'ai fait dresser ce bûcher d'épines pour Tristan
et pour la reine, car ils ont forfait. »
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Mais tous lui crièrent :
« Jugement, roi ! le jugement d'abord, l'escondit et le plaid !

Les tuer sans jugement, c'est honte et crime. Roi, répit et mer-
ci pour eux ! »

Marc répondit en sa colère :
« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par ce Sei-

gneur qui créa le monde, si nul m'ose encore requérir de telle
chose il brûlera le premier sur ce brasier ! »

Il ordonne qu'on allume le feu et qu'on aille quérir au châ-
teau Tristan d'abord. Les épines flambent, tous se taisent, le
roi attend.

Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants sont
étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains liées
de cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! Il
pleure sous l’affront ; mais de quoi lui servent les larmes ? On
l’emmène honteusement ; et la reine s'écrie, presque folle
d'angoisse :

« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande
joie ! »

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le bû-
cher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les rejoint,
saute à bas du destrier encore courant : c'est Dinas, le bon sé-
néchal. Au bruit de l'aventure, il s'en venait de son château de
Lidan, et l'écume, la sueur et le sang ruisselaient aux flancs de
son cheval :

« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m'accordera peut-
être d'y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ; déjà il me
permet du moins de te servir par une menue courtoisie. Amis,
dit-il aux valets, je veux que vous le meniez sans ces entraves, –
et Dinas trancha les cordes honteuses ; s'il essayait de fuir, ne
tenez-vous pas vos épées ?»

Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son cheval
l'emporte.

Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié. Lui
qui ne veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les larmes
et la clameur des pauvres gens qui le suppliaient pour les
amants torturés. Près de la route où Tristan passait, au faîte
d'un roc et tournée vers la bise, une chapelle se dressait sur la
mer.
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Le mur du chevet était posé au ras d'une falaise, haute, pier-
reuse, aux escarpements aigus ; dans l'abside, sur le précipice,
était une verrière, œuvre habile d'un saint. Tristan dit à ceux
qui le menaient :

« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j'y entre.
Ma mort est prochaine, je prierai Dieu qu'il ait merci de moi,
qui l'ai tant offensé. Seigneurs, la chapelle n'a d'autre issue
que celle-ci ; chacun de vous tient son épée ; vous savez bien
que je ne puis passer que par cette porte, et quand j'aurai prié
Dieu, il faudra bien que je me remette entre vos mains ! »

L'un des gardes dit :
« Nous pouvons bien le lui permettre. »
Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le

chœur, parvient à la verrière de l'abside, saisit la fenêtre,
l'ouvre et s'élance… Plutôt cette chute que la mort sur le bû-
cher, devant telle assemblée !

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci : le vent
se prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur une large
pierre au pied du rocher. Les gens de Cornouailles appellent
encore cette pierre le « Saut de Tristan ».

Et devant l'église les autres l'attendaient toujours. Mais pour
néant, car c'est Dieu maintenant qui l'a pris en sa garde. Il
fuit : le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe, se re-
tourne, voit au loin le bûcher : la flamme bruit, la fumée monte.
Il fuit.

L'épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s'était échappé de la
cité : le roi l'aurait fait brûler en place de son seigneur. Il rejoi-
gnit Tristan sur la lande, et Tristan s'écria :

« Maître, Dieu m'a accordé sa merci. Ah ! chétif, à quoi bon ?
Si je n'ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je plutôt brisé
dans ma chute ! J'ai échappé, Iseut, et l'on va te tuer. On la
brûle pour moi ; pour elle je mourrai aussi. »

Gorvenal lui dit :
« Beau sire, prenez réconfort, n'écoutez pas la colère. Voyez

ce buisson épais, enclos d'un large fossé ; cachons-nous là : les
gens passent nombreux sur cette route ; ils nous renseigne-
ront, et, si l'on brûle Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Ma-
rie, de ne jamais coucher sous un toit jusqu'au jour où nous
l'aurons vengée.

– Beau maître, je n'ai pas mon épée.
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– La voici, je te l'ai apportée.
– Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu.
– Fils, j'ai encore sous ma gonelle telle chose qui te réjouira :

ce haubert solide et léger, qui pourra te servir.
– Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je vais

maintenant délivrer mon amie.
– Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te ré-

serve quelque plus sûre vengeance. Songe qu'il est hors de ton
pouvoir d'approcher du bûcher ; les bourgeois l'entourent et
craignent le roi ; tel voudrait bien ta délivrance, qui, le pre-
mier, te frappera. Fils, on dit bien : Folie n'est pas prouesse…
Attends… »

Or, quand Tristan s'était précipité de la falaise, un pauvre
homme de la gent menue l'avait vu se relever et fuir. Il avait
couru vers Tintagel et s'était glissé jusqu'en la chambre
d'Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s'est échappé !
– Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu'ils me lient

ou me délient, qu'ils m'épargnent ou qu'ils me tuent, je n'en ai
plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses
poignets que le sang jaillissait. Mais, souriante, elle dit :

– Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu'en sa bonté
Dieu vient d'arracher mon ami à ces félons, certes, je ne vau-
drais guère ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s'était échappé
par la verrière, il blêmit de courroux et commanda à ses
hommes de lui amener Iseut.

On l'entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; elle
tend ses mains délicates, d'où le sang coule. Une clameur
monte par la rue : « O Dieu, pitié pour elle ! Reine franche,
reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous
ont livrée ! Malédiction sur eux ! »

La reine est traînée jusqu'au bûcher d'épines, qui flambe.
Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds du
roi :

« Sire, écoute-moi : je t'ai servi longuement, sans vilenie, en
loyauté, sans en retirer nul profit : car il n'est pas un pauvre
homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me donnerait
un denier de ta sénéchaussée, que j'ai tenue toute ma vie. En
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récompense, accorde-moi que tu recevras la reine à merci. Tu
veux la brûler sans jugement : c'est forfaire, puisqu'elle ne re-
connaît pas le crime dont tu l'accuses. Songes-y, d'ailleurs. Si
tu brûles son corps, il n'y aura plus de sûreté sur ta terre : Tris-
tan s'est échappé ; il connaît bien les plaines, les bois, les gués,
les passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne
s'attaquera pas à toi ; mais tous les barons, tes vassaux, qu'il
pourra surprendre, il les tuera. »

Et les quatre félons pâlissent à l'entendre : déjà ils voient
Tristan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que je t'ai bien servi toute
ma vie, livre-moi Iseut ; je répondrai d'elle comme son garde et
son garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des
saints qu'il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva :
« Roi, je m'en retourne à Lidan et je renonce à votre

service. »
Iseut sourit tristement. Il monte sur son destrier et s'éloigne,

marri et morne, le front baissé.
Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à l'entour,

crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes coulent le
long de sa face. Elle est vêtue d'un étroit bliaut gris, où court
un filet d'or menu ; un fil d'or est tressé dans ses cheveux, qui
tombent jusqu'à ses pieds. Qui pourrait la voir si belle sans la
prendre en pitié aurait un cœur de félon. Dieu ! comme ses
bras sont étroitement liés !

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute blan-
châtre, accourus sur leurs béquilles au claquement des cré-
celles, se pressaient devant le bûcher, et, sous leurs paupières
enflées, leurs yeux sanglants jouissaient du spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d'une voix
aiguë ;

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier, c'est bonne jus-
tice, mais trop brève. Ce grand feu l'aura vite brûlée, ce grand
vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette flamme tom-
bera tout à l'heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je
t'enseigne pire châtiment, en sorte qu'elle vive, mais à grand
déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? Roi, le veux-tu ? »

Le roi répondit :
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« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire que
la mort… Qui m'enseignera un tel supplice, je l'en aimerai
mieux.

–Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j'ai là cent
compagnons. Donne-nous Iseut, et qu'elle nous soit commune !
Le mal attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux, jamais dame
n'aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont collés à nos plaies,
qui suintent. Elle qui, près de toi, se plaisait aux riches étoffes
fourrées de vair, aux joyaux, aux salles parées de marbre, elle
qui jouissait des bons vins, de l'honneur, de la joie, quand elle
verra la cour de tes lépreux, quand il lui faudra entrer sous nos
taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde,
reconnaîtra son péché et regrettera ce beau feu d'épines ! »

Le roi l'entend, se lève, et longuement reste immobile. Enfin,
il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :

«Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! »
Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent

autour d'elle. À les entendre crier et glapir, tous les cœurs se
fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut s'en va, Yvain
l'emmène. Hors de la cité descend le hideux cortège.

Ils ont pris la route où Tristan est embusqué. Gorvenal jette
un cri :

« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! »
Tristan pousse son cheval hors du fourré :
« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ; laisse-la

maintenant, si tu veux vivre ! »
Mais Yvain dégrafe son manteau.
« Hardi, compagnons ! À vos bâtons ! À vos béquilles ! C'est

l'instant de montrer sa prouesse !»
Alors, il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se cam-

per sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir leurs bé-
quilles : l'un menace et l'autre grogne. Mais il répugnait à Tris-
tan de les frapper ; les conteurs prétendent que Tristan tua
Yvain : c'est dire vilenie ; non, il était trop preux pour occire
telle engeance. Mais Gorvenal, ayant arraché une forte pousse
de chêne, l'assena sur le crâne d'Yvain ; le sang noir jaillit et
coula jusqu'à ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul mal.
Il trancha les cordes de ses bras, et, quittant la plaine, ils
s'enfoncèrent dans la forêt du Morois. Là, dans les grands bois,
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Tristan se sent en sûreté comme derrière la muraille d'un fort
château.

Quand le soleil pencha, ils s'arrêtèrent au pied d'un mont ; la
peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête sur le corps de
Tristan et s'endormit.

Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux
flèches bien empennées et barbelées et les donna à Tristan, le
bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit un
amas de branches sèches, battit le fusil, fit jaillir l'étincelle et
alluma un grand feu pour cuire la venaison ; Tristan coupa des
branchages, construisit une hutte et la recouvrit de feuillée ;
Iseut la joncha d'herbes épaisses.

Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les fugi-
tifs l'âpre vie, aimée pourtant.

51



Chapitre 9
LA FORÊT DU MOROIS
Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des bêtes
traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au gîte de
la veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le
goût de sel. Leurs visages amaigris se font blêmes, leurs vête-
ments tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils
s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui
n'avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à
l'ermitage du Frère Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d'érables, auprès de sa chapelle,
le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas menus.

«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré
les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban par
toutes les paroisses. Qui se saisira de vous recevra cent marcs
d'or pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer
mort ou vif. Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au pé-
cheur qui vient à repentance.

–Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous
jugez, savez-vous quel boire nous avons bu sur la mer ? Oui, la
bonne liqueur nous enivre, et j'aimerais mieux mendier toute
ma vie par les routes et vivre d'herbes et de racines avec Iseut,
que sans elle être roi d'un beau royaume.

– Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce
monde-ci et l'autre. Le traître à son seigneur, on doit le faire
écarteler par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et là où sa
cendre tombe, il ne croît plus d'herbe et le labour reste inutile ;
les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la reine à
celui qu'elle a épousé selon la loi de Rome !
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– Elle n'est plus à lui ; il l'a donnée à ses lépreux ; c'est sur
les lépreux que je l'ai conquise. Désormais, elle est mienne ; je
ne puis me séparer d'elle, ni elle de moi. »

Ogrin s'était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur les
genoux de l'homme qui souffre pour Dieu. L'ermite lui redisait
les saintes paroles du Livre ; mais, toute pleurante, elle se-
couait la tête et refusait de le croire.

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des
morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché sans
repentir est un mort.

– Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la forêt,
qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent
dans les hautes herbes et les bruyères ; les arbres refermèrent
sur eux leurs branchages ; ils disparurent derrière les
frondaisons.

Écoutez, seigneurs, une belle aventure.
Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à la

course : ni comte, ni roi n'a son pareil pour la chasse à l'arc.
On l'appelait Husdent. Il avait fallu l'enfermer dans le donjon,
entravé par un billot suspendu à son cou ; depuis le jour où il
avait cessé de voir son maître, il refusait toute pitance, grat-
tant la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait. Plusieurs en
eurent compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a su si bien aimer que
toi ; oui, Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai, c'est mon
lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son
cœur : « Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi son sei-
gneur : car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui vaille
Tristan ? »

Trois barons vinrent au roi :
« Sire, faites délier Husdent : nous saurons bien s'il mène tel

deuil par regret de son maître ; si non, vous le verrez, à peine
détaché, la gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour
les mordre, gens et bêtes. »

On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où na-
guère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre
enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à pas la route
que Tristan a suivie vers le bûcher. Chacun le suit. Il jappe
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clair et grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, et qui
bondit sur l'autel ; soudain il se jette par la verrière, tombe au
pied du rocher, reprend la piste sur la grève, s'arrête un ins-
tant dans le bois fleuri où Tristan s'était embusqué, puis repart
vers la forêt. Nul ne le voit qui n'en ait pitié.

« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre ; il
nous pourrait mener en tel lieu d'où le retour serait malaisé. »

Ils le laissèrent et s'en revinrent. Sous bois, le chien donna
de la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la reine et
Gorvenal l'ont entendu : « C'est Husdent ! » Ils s'effrayent :
sans doute le roi les poursuit ; ainsi il les fait relancer comme
des fauves par des limiers !… Ils s'enfoncent sous un fourré. À
la lisière, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand
Husdent eut vu et reconnu son seigneur, il bondit jusqu'à lui,
remua sa tête et sa queue, ploya l'échine, se roula en cercle.
Qui vit jamais telle joie ? Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gor-
venal, et fit fête aussi au cheval. Tristan en eut grande pitié :

« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ? Que peut
faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé ?
Par les plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi nous
traque : Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah ! c'est
par amour et par noblesse de nature qu'il est venu chercher la
mort. Il faut nous garder pourtant. Que faire ? Conseillez-
moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :
«Sire, épargnez-le ! J'ai ouï parler d'un forestier gallois qui

avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de sang
des cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y
mettant sa peine, à dresser ainsi Husdent ! »

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains
d'Iseut. Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer ; il m'est trop dur de le tuer. »
Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse

d'une flèche. Le brachet veut s'élancer sur la voie du daim, et
crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire en le
frappant ; Husdent lève la tête vers son maître, s'étonne, n'ose
plus crier, abandonne la trace ; Tristan le met sous lui, puis bat
sa botte de sa baguette de châtaignier, comme font les veneurs
pour exciter les chiens ; à ce signal, Husdent veut crier encore,
et Tristan le corrige. En l'enseignant ainsi, au bout d'un mois à
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peine, il l'eut dressé à chasser à la muette : quand sa flèche
avait blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais
donner de la voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou
l'herbe ; s'il atteignait la bête sous bois, il savait marquer la
place en y portant des branchages ; s'il la prenait sur la lande,
il amassait des herbes sur le corps abattu et revenait, sans un
aboi, chercher son maître.

L'été s'en va, l'hiver est venu. Les amants vécurent tapis
dans le creux d'un rocher : et sur le sol durci par la froidure,
les glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puis-
sance de leur amour, ni l'un ni l'autre ne sentit sa misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les
grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait
d'enfance l'art de contrefaire le chant des oiseaux des bois ; à
son gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la
gent ailée ; et, parfois, sur les branches de la hutte, venus à
son appel, des oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient
leurs lais dans la lumière.

Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse errants ;
car nul des barons ne se risquait à les poursuivre, connaissant
que Tristan les eût pendus aux branches des arbres. Un jour,
pourtant, l'un des quatre traîtres, Guenelon, que Dieu mau-
disse ! entraîné par l'ardeur de la chasse, osa s'aventurer aux
alentours du Morois. Ce matin-là, sur la lisière de la forêt, au
creux d'une ravine, Gorvenal, ayant enlevé la selle de son des-
trier, lui laissait paître l'herbe nouvelle ; là-bas, dans la loge de
feuillage, sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroite-
ment embrassée, et tous deux dormaient.

Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d'une meute : à
grande allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au ravin.
Au loin, sur la lande, apparut un veneur ; Gorvenal le recon-
nut : c'était Guenelon, l'homme que son seigneur haïssait entre
tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de son
destrier et lui cinglant l'encolure, il accourait. Embusqué der-
rière un arbre, Gorvenal le guette : il vient vite, il sera plus lent
à s'en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de l'embuscade, saisit le frein, et,
revoyant à cet instant tout le mal que l'homme avait fait, l'abat,
le démembre tout, et s'en va, emportant la tête tranchée.
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Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan
et la reine dormaient étroitement embrassés. Gorvenal y vint
sans bruit, la tête du mort à la main.

Lorsque les veneurs trouvèrent sous l'arbre le tronc sans
tête, éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils
s'enfuirent, craignant la mort. Depuis, l'on ne vint plus guère
chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal atta-
cha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte : la ramée
épaisse l'enguirlandait.

Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles, la
tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse sur
ses pieds, effrayé. Mais son maître lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué de cette épée. Fils, c'était
ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit ; celui qu'il haïssait, Guenelon, est occis.
Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la forêt sauvage :

l'effroi en garde l'entrée et les amants y sont maîtres. C'est
alors que Tristan façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel atteignait
toujours le but, homme ou bête, à l'endroit visé.

Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps où l'on moissonne,
un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la rosée chantaient
l'aube prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée,
apprêta l'arc Qui-ne-faut et, seul, s'en fut chasser par le bois.
Avant que descende le soir, une grande peine lui adviendra.
Non, jamais amants ne s'aimèrent tant et ne l'expièrent si
durement.

Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la lourde cha-
leur, il prit la reine entre ses bras.

« Ami, où avez-vous été ?
– Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule de

mes membres, je voudrais me coucher et dormir. »
Sous la loge de verts rameaux, jonchée d'herbes fraîches,

Iseut s'étendit la première ; Tristan se coucha près d'elle et dé-
posa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils
avaient gardé leurs vêtements. La reine avait au doigt l'anneau
d'or aux belles émeraudes que Marc lui avait donné au jour des
épousailles ; ses doigts étaient devenus si grêles que la bague y
tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l'un des bras de Tristan pas-
sé sous le cou de son amie, l'autre jeté sur son beau corps,
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étroitement embrassés ; leurs lèvres ne se touchaient point.
Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. À travers le
toit de feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage
d'Iseut qui brillait comme un glaçon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes
étaient foulées ; la veille, les amants s'étaient couchés là ; mais
il ne reconnut pas l'empreinte de leurs corps, suivit la trace et
parvint à leur gîte. Il les vit qui dormaient, les reconnut et
s'enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. Il s'enfuit jus-
qu’à Tintagel, à deux lieues de là, monta les degrés de la salle,
et trouva le roi qui tenait ses plaids au milieu de ses vassaux
assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d'haleine comme je te
vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru après
les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque
tort ? Qui t'a chassé de ma forêt ? »

Le forestier le prit à l'écart et, tout bas, lui dit :
« J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j'ai pris peur.
– En quel lieu ?
– Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l'un de

l'autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance.
– Va m'attendre à l'entrée du bois, au pied de la Croix Rouge.

Ne parle à nul homme de ce que tu as vu ; je te donnerai de l'or
et de l'argent, tant que tu en voudras prendre. »

Le forestier y va et s'assied sous la Croix Rouge. Maudit soit
l'espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire
vous le dira tout à l'heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle
compagnie, s'échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il
se ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu : quelle ten-
dresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au vi-
sage clair ! S'il les surprend, il châtiera ces grands péchés ; il
se vengera de ceux qui l'ont honni…

À la Croix Rouge, il trouva le forestier :
« Va devant ; mène-moi vite et droit. »
L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit

l'espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux coups.
Ah ! si Tristan s'éveille, l'un des deux, Dieu sait lequel ! restera
mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas :

« Roi, nous approchons. »
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Il lui tint l'étrier et lia les rênes du cheval aux branches d'un
pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain, dans une
clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d'or fin, le rejette, et
son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, et re-
dit en son cœur qu'il veut mourir s'il ne les tue. Le forestier le
suivait ; il lui fait signe de s'en retourner.

Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée nue, et la brandit… Ah !
quel deuil s'il assène ce coup ! Mais il remarqua que leurs
bouches ne se touchaient pas et qu'une épée nue séparait leurs
corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? Depuis si
longtemps qu'ils vivent en ce bois, s'ils s'aimaient de fol amour,
auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun ne sait-il
pas qu'une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et
gardienne de chasteté ? S'ils s'aimaient de fol amour,
reposeraient-ils si purement ? Non, je ne les tuerai pas ; ce se-
rait grand péché de les frapper ; et si j'éveillais ce dormeur et
que l'un de nous deux fût tué, on en parlerait longtemps, et
pour notre honte. Mais je ferai qu'à leur réveil ils sachent que
je les ai trouvés endormis, que je n'ai pas voulu leur mort, et
que Dieu les a pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche d'Iseut.
Le roi prit ses gants parés d'hermine : « C'est elle, songeait-il,
qui, naguère, me les apporta d'Irlande !… » Il les plaça dans le
feuillage pour fermer le trou par où le rayon descendait ; puis
il retira doucement la bague aux pierres d'émeraude qu'il avait
donnée à la reine ; naguère il avait fallu forcer un peu pour la
lui passer au doigt ; maintenant ses doigts étaient si grêles que
la bague vint sans effort : à la place, le roi mit l'anneau dont
Iseut, jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva l'épée qui sépa-
rait les amants, celle-là même – il la reconnut – qui s'était ébré-
chée dans le crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit
de la loge, sauta en selle, et dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »
Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous

une riche tente, au milieu d'un grand bois. Deux lions
s'élançaient sur elle et se battaient pour l'avoir… Elle jeta un
cri et s'éveilla : les gants parés d'hermine blanche tombèrent
sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en pieds, voulut
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ramasser son épée et reconnut, à sa garde d'or, celle du roi. Et
la reine vit à son doigt l'anneau de Marc. Elle s'écria :

« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris !
– Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il a

pris peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous fe-
ra brûler devant tout le peuple. Fuyons !… »

Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils
s'enfuirent vers la terre de Galles, jusqu'aux confins de la forêt
du Morois. Que de tortures amour leur aura causées !
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Chapitre 10
L'ERMITE OGRIN
À trois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi les
erres d'un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur, il
se prit à songer :

«Non, ce n'est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il
avait pris mon épée, je dormais, j'étais à sa merci, il pouvait
frapper ; à quoi bon du renfort ? Et s'il voulait me prendre vif,
pourquoi, m'ayant désarmé, m'aurait-il laissé sa propre épée ?
Ah ! je t'ai reconnu, père : non par peur, mais par tendresse et
par pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous pardonner ? Qui
donc a pourrait, sans s'avilir, remettre un tel forfait ? Non, il
n'a point pardonné, mais il a compris. Il a connu qu'au bûcher,
au saut de la chapelle, à l'embuscade contre les lépreux, Dieu
nous avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé l’enfant
qui, jadis, harpait à ses pieds, et ma terre de Loonnois, aban-
donnée pour lui, et l'épieu du Morholt, et le sang versé pour
son honneur. Il s'est rappelé que je n'avais pas reconnu mon
tort, mais vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la
noblesse de son cœur l'a incliné à comprendre les choses
qu'autour de lui ses hommes ne comprennent pas : non qu'il
sache ni jamais puisse savoir la vérité de notre amour ; mais il
doute, il espère, il sent que je n'ai pas dit mensonge, il désire
que par jugement je trouve mon droit. Ah ! bel oncle, vaincre
en bataille par l'aide de Dieu, gagner votre paix, et, pour vous,
revêtir encore le haubert et le heaume ! Qu'ai-je pensé ? Il re-
prendrait Iseut : je la lui livrerais ? Que ne m'a-t-il égorgé plu-
tôt dans mon sommeil ! Naguère, traqué par lui, je pouvais le
haïr et l'oublier : il avait abandonné Iseut aux malades ; elle
n'était plus à lui, elle était mienne. Voici que par sa compas-
sion il a réveillé ma tendresse et reconquis la reine. La reine ?
Elle était reine près de lui, et dans ce bois elle vit comme une
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serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse ? Au lieu de ses chambres
tendues de draps de soie, je lui donne cette forêt sauvage ; une
hutte, au lieu de ses belles courtines ; et c'est pour moi qu'elle
suit cette route mauvaise. Au seigneur Dieu, roi du monde, je
crie merci et je le supplie qu'il me donne la force de rendre
Iseut au roi Marc. N'est-elle pas sa femme, épousée selon la loi
de Rome, devant tous les riches hommes de sa terre ? »

Tristan s'appuie sur son arc, et longuement se lamente dans
la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, Iseut la
Blonde attendait le retour de Tristan. À la clarté d'un rayon de
lune, elle vit luire à son doigt l'anneau d'or que Marc y avait
glissé. Elle songea :

« Celui qui par belle courtoisie m'a donné cet anneau
d'or n'est pas l'homme irrité qui me livrait aux lépreux ; non,
c'est le seigneur compatissant qui, du jour où j'ai abordé sur sa
terre, m'accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan !
Mais je suis venue, et qu'ai-je fait ? Tristan ne devrait-il pas
vivre au palais du roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui
seraient de sa mesnie et le serviraient pour être armés cheva-
liers ? Ne devrait-il pas, chevauchant par les cours et les ba-
ronnies, chercher soudées et aventures ? Mais, pour moi, il ou-
blie toute chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois,
menant cette vie sauvage !… »

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes
s'approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre comme à
son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva des
mains l'arc Qui-ne-faut et ses flèches, et dénoua les attaches de
son épée.

« Amie, dit Tristan, c'est l'épée du roi Marc. Elle devait nous
égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit l'épée, en baisa la garde d'Or ; et Tristan vit qu'elle
pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc ! S'il
m'admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni en
paroles, je ne vous ai aimée d'amour coupable, tout chevalier
de son royaume depuis Lidan jusqu'à Durham qui m'oserait
contredire me trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi
voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais à
grand honneur, comme mon seigneur et mon père ; et, s'il
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préférait m'éloigner et vous garder, je passerais en Frise ou en
Bretagne, avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout
où j'irais, reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne son-
gerais pas à cette séparation, n'était la dure misère que vous
supportez pour moi depuis si longtemps, belle, en cette terre
déserte.

– Tristan, qu'il vous souvienne de l'ermite Ogrin dans son bo-
cage ! Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au
puissant roi céleste, Tristan, ami ! »

Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, que Tris-
tan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour la
dernière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans une parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore, tant
qu'ils parvinrent à l'ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin li-
sait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement :

« Amis ! comme amour vous traque de misère en misère !
Combien durera votre folie ? Courage ! repentez-vous enfin ! »

Tristan lui dit :
« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au

roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m'en irais au loin, en Bre-
tagne ou en Frise ; un jour, si le roi voulait me souffrir près de
lui, je reviendrais et le servirais comme je dois. »

Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut dit à son tour, dolente :
« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente

d'avoir aimé et d'aimer Tristan, encore et toujours ; mais nos
corps, du moins, seront désormais séparés. »

L'ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-puis-
sant ! Je vous rends grâces de m'avoir laissé vivre assez long-
temps pour venir en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla sagement,
puis il prit de l'encre et du parchemin et écrivit un bref où Tris-
tan offrait un accord au roi. Quand il y eut écrit toutes les pa-
roles que Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau.

« Qui portera ce bref ? demanda l'ermite.
– Je le porterai moi-même.
– Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée

hasardeuse ; j'irai pour vous, je connais bien les êtres du
château.

– Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre ermi-
tage ; à la tombée de la nuit, j'irai avec mon écuyer, qui garde-
ra mon cheval. »
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Quand l'obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en
route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur
les murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula
dans le fossé et traversa la ville au péril de son corps. Il fran-
chit comme autrefois les palissades aiguës du verger, revit le
perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et s'approcha de
la fenêtre derrière laquelle le roi dormait. Il l'appela douce-
ment. Marc s'éveilla :

« Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit, à pareille heure ?
– Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le laisse là,

sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher votre réponse à
la branche de la Croix Rouge.

– Pour l'amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! »
Il s'élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit :
« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! »
Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer et, d'un bond lé-

ger, se mit en selle :
« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. »
Ils parvinrent enfin à l'ermitage où ils trouvèrent, les atten-

dant, l'ermite qui priait, Iseut qui pleurait.
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Chapitre 11
LE GUÉ AVENTUREUX
Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc
brisa la cire et salua d'abord le roi au nom de Tristan ; puis,
ayant habilement déchiffré les paroles écrites, il lui rapporta ce
que Tristan lui mandait. Marc l'écouta sans mot dire et se ré-
jouissait en son cœur, car il aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et,
quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi
parla :

«Seigneurs, j'ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous, et vous êtes
mes féaux. Écoutez les choses qui me sont mandées ; puis
conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me devez le
conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, de-
bout devant le roi :

«Seigneurs, dit-il, Tristan mande d'abord salut et amour au
roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu tué le
dragon et que j'eus conquis la fille du roi d'Irlande, c'est à moi
qu'elle fut donnée ; j'étais maître de la garder, mais je ne l'ai
point voulu : je l'ai amenée en votre contrée et vous l'ai livrée.
Pourtant, à peine l'aviez-vous prise pour femme, des félons
vous firent accroire leurs mensonges. En votre colère, bel
oncle, mon seigneur, vous avez voulu nous faire brûler sans ju-
gement. Mais Dieu a été pris de compassion : nous l'avons sup-
plié, il a sauvé la reine, et ce fut justice ; moi aussi, en me pré-
cipitant d'un rocher élevé, j'échappai, par la puissance de Dieu.
Qu'ai-je fait depuis, que l'on puisse blâmer ? La reine était li-
vrée aux malades, je suis venu à sa rescousse, je l'ai emportée :
pouvais-je donc manquer en ce besoin à celle qui avait failli
mourir, innocente, à cause de moi ? J'ai fui avec elle par les
bois : pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la forêt et
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descendre dans la plaine ? N'aviez-vous pas commandé qu'on
nous prît morts ou vifs ? Mais, aujourd'hui comme alors, je suis
prêt, beau sire, à donner mon gage et à soutenir contre tout
venant par bataille que jamais la reine n'eut pour moi, ni moi
pour la reine, d'amour qui vous fût une offense. Ordonnez le
combat : je ne récuse nul adversaire, et, si je ne puis prouver
mon droit, faites-moi brûler devant vos hommes. Mais si je
triomphe et qu'il vous plaise de reprendre Iseut au clair visage,
nul de vos barons ne vous servira mieux que moi ; si, au
contraire, vous n'avez cure de mon service, je passerai la mer,
j'irai m'offrir au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous
n'entendrez plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil et,
si vous ne consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en Ir-
lande, où je l'ai prise ; elle sera reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan leur
offrait la bataille, ils dirent tous au roi :

Sire reprends la reine : ce sont des insensés qui l'ont calom-
niée auprès de toi. Quant à Tristan, qu'il s'en aille, ainsi qu'il
l'offre guerroyer en Gavoie ou près du roi de Frise. Mande-lui
de te ramener Iseut, à tel jour et bientôt. »

Le roi demanda par trois fois :
Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? »
Tous se taisaient. Alors il dit au chapelain :
Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce qu'il faut y

mettre ; hâtez-vous de rire : Iseut n'a que trop souffert en ses
jeunes années ! Et que la charte soit suspendue à la branche
de la Croix Rouge avant ce soir ; faites vite ! »

Il ajouta :
Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et

amour. »

Vers la mi-nuit Tristan traversa la Blanche Lande, trouva le
bref et l'apporta scellé à l’ermite Ogrin. L'ermite lui lut les
lettres : Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons à re-
prendre Iseut, mais non à garder Tristan comme soudoyer ;
pour Tristan, il lui faudrait passer la mer, quand, à trois jours
de là, au Gué Aventureux, il aurait remis la reine entre les
mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le
faut, pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à
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cause de moi, je puis maintenant vous l'épargner. Quand vien-
dra l'instant de nous séparer, je vous donnerai un présent,
gage de mon amour. Du pays inconnu où je vais, je vous enver-
rai un messager ; il me redira votre désir, amie, et, au premier
appel, de la terre lointaine, j'accourrai. »

Iseut soupira et dit :
« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de

prix n'aura été gardé à plus d'honneur. Quand je le verrai, je
me souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j'ai un an-
neau de jaspe vert, prends-le pour l'amour de moi, porte-le à
ton doigt : si jamais un messager prétend venir de ta part, je ne
le croirai pas, quoi qu'il fasse ou qu'il dise, tant qu'il ne m'aura
pas montré cet anneau. Mais, dès que je l'aurai vu, nul pouvoir,
nulle défense royale ne m'empêcheront de faire ce que tu
m'auras mandé, que ce soit sagesse ou folie.

– Amie, je vous donne Husdent.
– Ami, prenez cet anneau en récompense. »
Et tous deux se baisèrent sur les lèvres.
Or, laissant les amants à l'ermitage, Ogrin avait cheminé sur

sa béquille jusqu'au Mont ; il y acheta du vair, du gris, de
l'hermine, draps de soie, de pourpre et d'écarlate, et un
chainse plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi harna-
ché d'or, qui allait l’amble doucement. Les gens riaient à le
voir dispenser, pour ces achats étranges et magnifiques, ses
deniers dès longtemps amassés ; mais le vieil homme chargea
sur le palefroi les riches étoffes et revint auprès d'Iseut :

« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux ; acceptez ces
présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous irez au
Gué Aventureux ; je crains qu'ils ne vous déplaisent : je ne suis
pas expert à choisir de tels atours. «

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle
qu'à trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait accord avec
la reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule à cette as-
semblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous l'aimaient,
sauf les trois félons qui survivaient encore.

Mais, de ces trois, l'un mourra par l'épée, l'autre périra
transpercé par une flèche, l'autre noyé ; et, quant au forestier,
Perinis, le Franc, le Blond, l'assommera à coups de bâton, dans
le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les
amants de leurs ennemis.
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Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué Aventureux, la
prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes
des barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et,
par crainte d'une embûche, il avait revêtu son haubert sous ses
haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la forêt et
virent au loin, parmi les barons, le roi Marc.

« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers
et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans un instant nous
ne pourrons plus nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux,
je vous conjure : si jamais je vous adresse un message, faites
ce que je vous manderai !

– Ami Tristan, dès que j'aurai revu l'anneau de jaspe vert, ni
tour, ni mur, ni fort château ne m'empêcheront de faire la vo-
lonté de mon ami.

– Iseut, Dieu t'en sache gré ! »
Leurs deux chevaux marchaient côte à côte : il l'attira vers

lui et la pressa entre ses bras.
« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas quitter

ce pays ; attends du moins quelques jours ; cache-toi, tant que
tu saches comment me traite le roi, dans sa colère ou sa bon-
té !… Je suis seule : qui me défendra des félons ? J'ai peur ! Le
forestier Orri t'hébergera secrètement ; glisse-toi la nuit
jusqu'au cellier ruiné : j'y enverrai Perinis pour te dire si nul
me maltraite.

– Amie, nul n'osera. Je resterai caché chez Orri : quiconque
te fera outrage, qu'il se garde de moi comme de l'Ennemi ! »

Les deux troupes s'étaient assez rapprochées pour échanger
leurs saluts. À une portée d'arc en avant des siens, le roi che-
vauchait hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan.

Quand les barons l'eurent rejoint, Tristan, tenant par les
rênes le palefroi d'Iseut, salua le roi et dit :

« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta
terre, je te requiers de m'admettre à me défendre en ta cour.
Jamais je n'ai été jugé. Fais que je me justifie par bataille :
vaincu, brûle-moi dans le soufre ; vainqueur, retiens-moi près
de toi ; ou, si tu ne veux pas me retenir, je m'en irai vers un
pays lointain. »

Nul n'accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit à son tour le
palefroi d'Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas, se mit à
l'écart pour prendre conseil.
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Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte courtoi-
sie. Il lui ôta sa chape d'écarlate somptueuse, et son corps ap-
parut gracieux sous la tunique fine et le grand bliaut de soie.
Et la reine sourit au souvenir du vieil ermite, qui n'avait pas
épargné ses deniers. Sa robe est riche, ses membres délicats,
ses yeux vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, irri-
tés, ils chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un baron, An-
dré de Nicole, s'efforçait de le persuader :

«Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras, grâce à
lui, un roi plus redouté. »

Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les fé-
lons vinrent à l'encontre et dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On a
médit de la reine ; à tort, nous te l'accordons ; mais si Tristan
et elle rentrent ensemble à ta cour, on en parlera de nouveau.
Laisse plutôt Tristan s'éloigner quelque temps ; un jour, sans
doute, tu le rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses barons de
s'éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui dit
adieu. Ils se regardèrent. La reine eut honte à cause de
l'assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et parlant à son neveu pour la
première fois :

« Où iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon trésor ce
que tu voudras, or, argent, vair et gris.

– Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni un denier, ni une maille.
Comme je pourrai, j'irai servir à grand'joie le riche roi de
Frise. »

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du re-
gard, et, si longtemps qu'elle put l'apercevoir au loin, ne se dé-
tourna point.

À la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes, femmes
et enfants, accoururent en foule hors de la ville à la rencontre
d'Iseut ; et, menant grand deuil de l'exil de Tristan, ils faisaient
fête à leur reine retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues
bien jonchées, encourtinées de soie, le roi, les comtes et les
princes lui firent cortège ; les portes du palais s'ouvrirent à
tous venants ; riches et pauvres purent s'asseoir et manger, et,
pour célébrer ce jour, Marc, ayant affranchi cent de ses serfs,
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donna l'épée et le haubert à vingt bacheliers qu'il arma de sa
main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l'avait promis à
la reine, se glissa chez le forestier Orri, qui l'hébergea secrète-
ment dans le cellier ruiné. Que les félons se gardent !
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Chapitre 12
LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE
Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoîne se crurent en sûreté :
sans doute, Tristan traînait sa vie outre la mer, en pays trop
lointoin pour les atteindre. Donc, un jour de chasse, comme le
roi, écoutant les abois de sa meute, retenait son cheval au mi-
lieu d’un essart, tous trois chevauchèrent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans
jugement, et c’était forfaire. Aujourd’hui tu l’absous sans
jugement : n'est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne s'est
justifiée, et les barons de ton pays vous en blâment tous deux.
Conseille-lui plutôt de réclamer elle-même le jugement de
Dieu. Que lui en coûtera-t-il, innocente, de jurer sur les osse-
ments des saints qu'elle n'a jamais failli ? Innocente, de saisir
un fer rougi au feu ? Ainsi le veut la coutume, et par cette fa-
cile épreuve seront à jamais dissipés les soupçons anciens. »

Marc, irrité, répondit :
« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui

sans répit cherchez ma honte ! Pour vous j'ai chassé mon
neveu : qu'exigez-vous encore ? Que je chasse la reine en Ir-
lande ? Quels sont vos griefs nouveaux ? Contre les anciens
griefs, Tristan ne s'est-il pas offert à la défendre ? Pour la justi-
fier, il vous a présenté la bataille et vous l'entendiez tous : que
n'avez-vous pris contre lui vos écus et vos lances ? Seigneurs,
vous m'avez requis outre le droit ; craignez donc que l'homme
pour vous chassé, je ne le rappelle ici ! »

Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir Tristan reve-
nu, qui saignait à blanc leurs corps.

« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre honneur,
comme il sied à vos féaux ; mais nous nous tairons désormais.
Oubliez votre courroux, rendez-nous votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arçons :
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« Hors de ma terre, félons ! Vous n'aurez plus ma paix. Pour
vous j'ai chassé Tristan ; à votre tour, hors de ma terre !

– Soit, beau sire ! Nos châteaux sont forts, bien clos de
pieux, sur des rocs rudes à gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournèrent bride.
Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval

vers Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine entendit
son pas pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme elle
avait coutume, et s'inclina jusqu'à ses pieds. Marc la retint par
les mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers lui son re-
gard, vit ses nobles traits tourmentés par la colère : tel il lui
était apparu jadis, forcené, devant le bûcher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l'a pris ! »
Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole,

elle s'abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la baisa
doucement ; peu à peu, elle se ranimait :

« Amie, amie, quel est votre tourment ?
– Sire, j'ai peur ; je vous ai vu si courroucé !
– Oui, je revenais irrité de cette chasse.
– Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il de

prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? »
Marc sourit de ce propos :
« Non, amie, mes veneurs ne m'ont pas irrité, mais trois fé-

lons, qui dès longtemps nous haïssent. Tu les connais : Andret,
Denoalen et Gondoïne. Je les ai chassés de ma terre.

– Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?
- Que t'importe ? Je les ai chassés.

– Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j'ai le droit
de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui l'apprendrais-je,
sinon de vous ? Seule en ce pays étranger, je n'ai personne,
hormis vous, sire, pour me défendre.

– Soit. Ils prétendaient donc qu'il te convient de te justifier
par le serment et par l'épreuve du fer rouge. « La reine, di-
saient ils, ne devrait-elle pas requérir elle-même ce jugement ?
Ces épreuves sont légères à qui se sait innocent. Que lui en
coûterait-il ?… Dieu est vrai juge ; il dissiperait à jamais les
griefs anciens… » Voilà ce qu'ils prétendaient. Mais laissons
ces choses. Je les ai chassés, te dis-je. »

Iseut frémit ; elle regarda le roi :
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« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me justifierai
par serment.

– Quand ?
– Au dixième jour.
– Ce terme est bien proche, amie !
– Il n'est que trop lointain. Mais je requiers que d'ici là vous

mandiez au roi Artur de chevaucher avec Monseigneur Gau-
vain, avec Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers
jusqu'à la marche de votre terre, à la Blanche-Lande, sur la
rive du fleuve qui sépare vos royaumes. C'est là, devant eux,
que je veux faire le serment, et non devant vos seuls barons :
car, à peine aurais-je juré, vos barons vous requerront encore
de m’imposer une nouvelle épreuve, et jamais nos tourments
ne finiraient. Mais ils n'oseront plus, si Artur et ses chevaliers
sont les garants du jugement. »

Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d'armes,
messagers de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut en-
voya vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidèle.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant
qu'il atteignit la cabane d'Orri le forestier, où, depuis de longs
jours, Tristan l'attendait. Perinis lui rapporta les choses adve-
nues, la nouvelle félonie, le terme du jugement, l'heure et le
lieu marqués :

« Sire, ma dame vous mande qu'au jour fixé, sous une robe
de pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous recon-
naître, sans armes, vous soyez à la Blanche-Lande : il lui faut,
pour atteindre le lieu du jugement, passer le fleuve en barque ;
sur la rive opposée, là où seront les chevaliers du roi Artur,
vous l'attendrez. Sans doute, alors, vous pourrez lui porter
aide. Ma dame redoute le jour du jugement : pourtant elle se
fie en la courtoisie de Dieu, qui déjà sut l'arracher aux mains
des lépreux.

– Retourne vers la reine, beau doux ami, Perinis : dis-lui que
je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s'en retourna vers Tintagel, il
advint qu'il aperçut dans un fourré le même forestier qui, na-
guère, ayant surpris les amants endormis, les avait dénoncés
au roi. Un jour qu'il était ivre, il s'était vanté de sa traîtrise.
L'homme, ayant creusé dans la terre un trou profond, le recou-
vrait habilement de branchages, pour y prendre loups et
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sangliers. Il vit s'élancer sur lui le valet de la reine et voulut
fuir. Mais Perinis l'accula sur le bord du piège :

« Espion, qui as vendu la reine, pourquoi t'enfuir ? Reste là,
près de ta tombe, que toi-même tu as pris le soin de creuser ! »

Son bâton tournoya dans l'air en bourdonnant. Le bâton et le
crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le Fidèle, pous-
sa du pied le corps dans la fosse couverte de branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les ba-
rons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu'à la Blanche-
Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et, massés au
long de l'autre rive, les chevaliers d'Artur les saluèrent de
leurs bannières brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux, envelop-
pé dans sa chape, où pendaient des coquilles, tendait sa sébile
de bois et demandait l'aumône d'une voix aiguë et dolente.

À force de rames, les barques de Cornouailles approchaient.
Quand elles furent près d'atterrir, Iseut demanda aux cheva-
liers qui l'entouraient :

« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme,
sans souiller mes longs vêtements dans cette fange ? Il faudrait
qu'un passeur vînt m'aider. »

L'un des chevaliers héla le pèlerin.
« Ami, retrousse ta chape, descends dans l'eau et porte la

reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois, de
fléchir à mi-route. »

L'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas :
« Ami ! » Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le
sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine pres-
sée entre ses bras. Écuyers et mariniers, saisissant les rames
et les gaffes, pourchassaient le pauvre hère.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèlerinage
l'avait affaibli. »

Et, détachant un fermail d'or fin, elle le jeta au pèlerin.
Devant le pavillon d'Artur, un riche drap de soie de Nicée

était étendu sur l'herbe verte, et les reliques des saints, reti-
rées des écrins et des châsses, y étaient déjà disposées. Mon-
seigneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et
de ses mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle détacha
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son manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les donna ; elle
donna son chainse et son bliaut et ses chaussures enrichies de
pierreries. Elle garda seulement sur son corps une tunique
sans manches, et, les bras et les pieds nus, s'avança devant les
deux rois. À l'entour, les barons la contemplaient en silence, et
pleuraient. Près des reliques brûlait un brasier. Tremblante,
elle étendit la main droite vers les ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres, et vous, roi de Cornouailles, et vous, sire
Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui serez mes ga-
rants, par ces corps saints et par tous les corps saints qui sont
en ce monde, je jure que jamais un homme né de femme ne m'a
tenue entre ses bras, hormis le roi Marc, mon seigneur, et le
pauvre pèlerin qui, tout à l'heure, s'est laissé choir à vos yeux.
Roi Marc, ce serment convient-il ?

– Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement !
– Amen ! » dit Iseut.
Elle s'approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se tai-

saient ; le fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras nus dans
la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la portant,
puis, l'ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les paumes ou-
vertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine que prune de
prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta
vers Dieu.
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Chapitre 13
LA VOIX DU ROSSIGNOL
Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut re-
jeté son bourdon et dépouillé sa chape de pèlerin, il connut
clairement en son cœur que le jour était venu pour tenir la foi
jurée au roi Marc et de s’éloigner du pays de Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la ché-
rissait, il l’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa sauve-
garde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre elle.
Pourquoi plus longtemps rôder aux alentours de Tintagel ? Il
risquait vainement sa vie, et la vie du forestier, et le repos
d'Iseut. Certes, il fallait partir, et c'est pour la dernière fois,
sous sa robe de pèlerin, à la Blanche-Lande, qu'il avait senti le
beau corps d'Iseut frémir entre ses bras.

Trois jours encore il tarda, ne pouvant se déprendre du pays
où vivait la reine. Mais, quand vint le quatrième jour, il prit
congé du forestier qui l'avait hébergé et dit à Gorvenal :

« Beau maître, voici l'heure du long départ : nous irons vers
la terre de Galles. »

Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur
route longeait le verger enclos de pieux où Tristan, jadis, atten-
dait son amie. La nuit brillait, limpide. Au détour du chemin,
non loin de la palissade, il vit se dresser dans la clarté du ciel
le tronc robuste du grand pin.

« Beau maître, attends sous le bois prochain ; bientôt je serai
revenu.

– Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? »
Mais déjà, d'un bond assuré, Tristan avait franchi la palis-

sade de pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron de
marbre clair. Que servirait maintenant de jeter à la fontaine
des copeaux bien taillés ? Iseut ne viendrait plus ! À pas
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souples et prudents, par le sentier qu'autrefois suivait la reine,
il s'approcher du château.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut
veillait. Soudain, par la croisée entr'ouvert où se jouaient les
rayons de la lune, entra la voix d'un rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit, et
la voix s'élevait plaintive et telle qu'il n'est pas de cœur cruel,
pas de cœur de meurtrier, qu'elle n'eût attendri. La reine son-
gea : « D'où vient cette mélodie ?… » Soudain elle comprit :
« Ah ! c'est Tristan ! ainsi dans la forêt du Morois il imitait
pour charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et voici son der-
nier adieu. Comme il se plaint ! Tel le rossignol quand il prend
congé, en fin d'été, à grande tristesse. Ami, jamais plus je
n'entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.
« Ah ! qu'exiges-tu ? Que je vienne ? Non ! Souviens-toi

d'Ogrin l'ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort nous
guette… Qu'importe la mort ? Tu m'appelles, tu me veux, je
viens ! »

Elle se délaça des bras du roi et jeta un manteau fourré de
gris sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la salle voi-
sine, où chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour de rôle :
tandis que cinq dormaient, les cinq autres, en armes, debout
devant les huis et les croisées, guettaient au dehors. Mais, par
aventure, ils s'étaient tous endormis, cinq sur des lits, cinq sur
les dalles. Iseut franchit leurs corps épars, souleva la barre de
la porte : l'anneau sonna, mais sans éveiller aucun des guet-
teurs. Elle franchit le seuil. Et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa poi-
trine ; leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs corps,
et jusqu'à l'aube, comme cousus par des lacs, ils ne se dé-
prirent pas de l'étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, les
amants mènent leur joie et leurs amours.

Cette nuitée affola les amants ; et les jours qui suivirent,
comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à Saint-
Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin, au clair de
lune, se glisser par le verger jusqu'aux chambres des femmes.

Un serf le surprit et s'en fut trouver Andret, Denoalen et
Gondoïne :
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« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est revenue au
repaire.

– Qui ?
– Tristan.
– Quand l'as-tu vu ?
– Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et vous pourrez pareille-

ment, demain, à l'aurore, le voir venir, l'épée ceinte, un arc
dans une main, deux flèches dans l'autre.

– Où le verrons-nous ?
– Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le montre,

combien me donnerez-vous ?
– Trente marcs d'argent, et tu seras un manant riche.
– Donc, écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de

la reine par une fenêtre étroite qui la domine, car elle est per-
cée très haut dans la muraille. Mais une grande courtine ten-
due à travers la chambre masque le pertuis. Que demain l'un
de vous trois pénètre bellement dans le verger ; il coupera une
longue branche d'épine et l'aiguisera par le bout ; qu'il se hisse
alors jusqu'à la haute fenêtre et pique la branche, comme une
broche, dans l'étoffe de la courtine ; il pourra ainsi l'écarter lé-
gèrement, et vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si, der-
rière la tenture, vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. »

Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d'entre eux
aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent enfin de
l'octroyer d'abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le lendemain,
à l'aube, ils se retrouveraient. Demain, à l'aube, beaux
seigneurs, gardez-vous de Tristan !

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant
la cabane d'Orri le forestier, rampa vers le château sous les
épais fourrés d'épines. Comme il sortait d'un hallier, il regarda
par la clairière et vit Gondoïne qui s'en venait de son manoir.
Tristan se rejeta dans les épines et se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s'avance là-bas ne
m'aperçoive pas avant l'instant favorable ! »

L'épée au poing, il l'attendait ; mais, par aventure, Gondoïne
prit une autre voie et s'éloigna. Tristan sortit du hallier, déçu,
banda son arc, visa ; hélas ! l'homme était déjà hors de portée.

À cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le
sentier, à l'amble d'un petit palefroi noir, Denoalen, suivi de
deux grands lévriers. Tristan le guetta, caché derrière un
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pommier. Il le vit qui excitait ses chiens à lever un sanglier
dans un taillis. Mais, avant que les lévriers l'aient délogé de sa
bauge, leur maître aura reçu telle blessure que nul médecin ne
saura le guérir. Quand Denoalen fut près de lui, Tristan rejeta
sa chape, bondit, se dressa devant son ennemi. Le traître vou-
lut fuir ; vainement : il n'eut pas le loisir de crier : « Tu me
blesses ! » Il tomba de cheval. Tristan lui coupa la tête, trancha
les tresses qui pendaient autour de son visage et les mit dans
sa chausse : il voulait les montrer à Iseut pour en réjouir le
cœur de son amie. «Hélas ! songeait-il, qu'est devenu Gon-
doïne ? Il s'est échappé : quen'ai-je pu lui payer même
salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le cadavre
un tronc d'arbre, et, laissent le corps sanglant, il s'en fut, le
chaperon en tête, vers son amie.

Au château de Tintagel, Gondoïne l'avait devancé : déjà,
grimpé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette d'épine
dans la courtine, écarté légèrement deux pans de l'étoffe, et re-
gardait au travers la chambre bien jonchée. D'abord, il n'y vit
personne que Perinis ; puis, ce fut Brangien, qui tenait encore
le peigne dont elle venait de peigner la reine aux cheveux d'or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d'une main son arc
d'aubier et deux flèches ; dans l'autre, il tenait deux longues
tresses d'homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la
Blonde s'inclina pour le saluer, et comme elle se redressait, le-
vant la tête vers lui, elle vit, projetée sur la tenture, l'ombre de
la tête de Gondoïne. Tristan lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen. Je
t'ai vengée de lui. Jamais plus il n'achètera ni ne vendra écu ni
lance !

– C'est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous prie ; je
voudrais voir s'il est commode à bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit l'une
des deux flèches, l'encocha, regarda si la corde était bonne, et
dit, à voix basse et rapide :

« Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! »
Il prit la pose, leva la tête et vit, tout au haut de la courtine,

l'ombre de la tête de Gondoïne.
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« Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! » Il dit, se retourne
vers la paroi, tire. La longue flèche siffle dans l'air, émerillon ni
hirondelle ne vole si vite, crève l'œil du traître, traverse sa cer-
velle comme la chair d'une pomme, et s'arrête, vibrante, contre
le crâne. Sans un cri, Gondoïne s'abattit et tomba sur un pieu.

Alors Iseut dit à Tristan :
« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons connaissent ton

refuge ! Andret survit, il l'enseignera au roi ; il n'est plus de sû-
reté pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, ami ! Perinis le
Fidèle cachera ce corps dans la forêt, si bien que le roi n'en
saura jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour
ton salut, pour le mien ! »

Tristan dit :
« Comment pourrais-je vivre ?
– Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l'une à

l'autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon corps reste
ici, tu as mon cœur.

– Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si ja-
mais tu revois l'anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te man-
derai par lui ?

– Oui, tu le sais : si je revois l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni
fort château, ni défense royale ne m'empêcheront de faire la
volonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse !

– Amie, que le Dieu né en Bethléem t'en sache gré !
– Ami, que Dieu te garde ! »
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Chapitre 14
LE GRELOT MERVEILLEUX
Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain.
Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; il l’accueillit comme
un hôte bienvenu. Pour lui faire honneur et joie, il n’épargna
nulle peine ; mais ni les aventures ni les fêtes ne purent apai-
ser l’angoisse de Tristan.

Un jour qu'il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur
était si douloureux qu'il soupirait sans même s'en apercevoir.
Le duc, pour adoucir sa peine, commanda d'apporter dans sa
chambre privée son jeu favori, qui, par sortilège, aux heures
tristes, charmait ses yeux et son cœur. Sur une table recou-
verte d'une pourpre noble et riche, on plaça son chien Petit-
Crû. C'était un chien enchanté : il venait au duc de l'île
d'Avallon ; une fée le lui avait envoyé comme un présent
d'amour. Nul ne saurait par des paroles assez habiles décrire
sa nature et sa beauté. Son poil était coloré de nuances si mer-
veilleusement disposées que l'on ne savait nommer sa couleur ;
son encolure semblait d'abord plus blanche que neige, sa
croupe plus verte que feuille de trèfle, l'un de ses flancs rouge
comme l'écarlate, l'autre jaune comme le safran, son ventre
bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé ; mais, quand on le re-
gardait plus longtemps, toutes ces couleurs dansaient aux yeux
et muaient, tour à tour blanches et vertes, jaunes, bleues, pour-
prées, sombres ou fraîches. Il portait au cou, suspendu à une
chaînette d'or, un grelot au tintement si gai, si clair, si doux,
qu'à l'ouïr, le cœur de Tristan s'attendrit, s'apaisa, et que sa
peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de misères endu-
rées pour la reine ; car telle était la merveilleuse vertu du gre-
lot : le cœur, à l'entendre sonner, si doux, si gai, si clair, ou-
bliait toute peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilège,
caressait la petite bête enchantée qui lui prenait tout son
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chagrin et dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus
douce qu'une étoffe de samit, il songeait que ce serait là un
beau présent pour Iseut. Mais que faire ? le duc Gilain aimait
Petit-Crû par-dessus toute chose, et nul n'aurait pu l'obtenir de
lui, ni par ruse, ni par prière.

Un jour, Tristan dit au duc :
« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du

géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de si lourds tributs ?
– En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, parmi

mes richesses, celle qu'il tiendrait pour la plus précieuse ; mais
nul n'osera s'attaquer au géant.

– Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne
vient jamais dans un pays que par les aventures, et, pour tout
l'or de Pavie, je ne renoncerais pas à mon désir de combattre le
géant.

– Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d'une Vierge vous ac-
compagne et vous défende de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps
ils combattirent furieusement. Enfin la prouesse triompha de la
force, l'épée agile de la lourde massue, et Tristan, ayant tran-
ché le poing droit du géant, le rapporta au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous l'avez promis, donnez-
moi Petit-Crû, votre chien enchanté !

– Ami, qu'as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends plutôt ma
sœur et la moitié de ma terre.

– Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais
c'est pour gagner votre chien-fée que j'ai attaqué Urgan le
Velu. Souvenez-vous de votre promesse !

– Prends-le donc ; mais sache que tu m'as enlevé la joie de
mes yeux et la gaieté de mon cœur !

Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et rusé,
qui le porta de sa part en Cornouailles. Le jongleur parvint à
Tintagel et le remit secrètement à Brangien. La reine s'en ré-
jouit grandement, donna en récompense dix marcs d'or au jon-
gleur et dit au roi que la reine d'Irlande, sa mère, envoyait ce
cher présent. Elle fit ouvrer pour chien, par un orfèvre, une
niche précieusement incrustée d'or et de pierreries et, partout
où elle allait, le portait avec elle en souvenir de son ami. Et,
chaque fois qu'elle le regardait, tristesse, angoisse, regrets
s'effaçaient de sen cœur.
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Elle ne comprit pas d'abord la merveille ; si elle trouvait une
telle douceur à le contempler c'était, pensait-elle, parce qu'il
lui venait de Tristan ; c'était, sans doute, la pensée de son ami
qui endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle connut que
c'était un sortilège, et que seul le tintement du grelot charmait
son cœur.

Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort,
tandis que Tristan est malheureux ? Il aurait pu garder ce
chien hanté et oublier ainsi toute douleur ; par belle courtoisie,
il a mieux aimé me l'envoyer, donner sa joie et reprendre sa
misère. Mais il ne sied pas qu'il en soit ainsi ; Tristan, je veux
souffrir aussi longtemps que tu souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le
détacha doucement ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le lança
dans la mer.
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Chapitre 15
ISEUT AUX BLANCHES MAINS
Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l'un sans l'autre.
Séparés, ce n'était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort à
la fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa mi-
sère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-Tenant re-
çut son fils avec des larmes de tendresse ; mais, ne pouvant
supporter de vivre dans le repos de sa terre, Tristan s'en fut
par les duchés et les royaumes, cherchant les aventures. Du
Loonnois en Frise, de Frise en Gavoie, d'Allemagne en Es-
pagne, il servit maints seigneurs, acheva maintes emprises.
Hélas ! pendant deux années, nulle nouvelle ne lui vint de la
Cornouailles, nul ami, nul message.

Alors il crut qu'Iseut s'était déprisé de lui et qu'elle l'oubliait.
Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il

entra sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent une plaine dé-
vastée : partout des murs ruinés, des villages sans habitants,
des champs essartés par le feu, et leurs chevaux foulaient des
cendres et des charbons. Sur la lande déserte, Tristan songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ? Ma
dame est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux années,
que ne m'a-t-elle fait quérir par les pays ? Pas un message
d'elle. À Tintagel, le roi l'honore et la sert ; elle vit en joie.
Certes, le grelot du chien enchanté accomplit bien son œuvre !
Elle m'oublie, et peu lui chaut des deuils et des joies d'antan,
peu lui chaut du chétif qui erre par ce pays désolé. À mon tour,
n'oublierai-je jamais celle qui m'oublie ? Jamais ne trouverai-je
qui guérisse ma misère ? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les
champs et les bourgs sans voir un homme, un coq, un chien. Au
troisième jour, à l'heure de none, ils approchèrent d'une colline
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où se dressait une vieille chapelle, et, tout près, l'habitacle
d'un ermite. L'ermite ne portait point de vêtements tissés, mais
une peau de chèvre avec des haillons de laine sur l'échine.
Prosterné sur le sol, les genoux et les coudes nus, il priait
Marie-Madeleine de lui inspirer des prières salutaires. Il sou-
haita la bienvenue aux arrivants, et tandis que Gorvenal éta-
blait les chevaux, il désarma Tristan, puis disposa le manger. Il
ne leur donna point de mets délicats, mais de l'eau de source
et du pain d'orge pétri avec de la cendre. Après le repas,
comme la nuit était tombée et qu'ils étaient assis autour du
feu, Tristan demanda quelle était cette terre ruinée.

« Beau seigneur, dit l'ermite, c'est la terre de Bretagne, que
tient le duc Hoël. C'était naguère un beau pays, riche en prai-
ries et en terres de labour : ici des moulins, là des pommiers, là
des métairies. Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégât ;
ses fourrageurs ont partout bouté le feu, et de partout enlevé
les proies. Ses hommes en sont riches pour longtemps : ainsi
va la guerre.

– Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni
votre seigneur Hoël ?

– Je vous dirai donc, seigneur, l'occasion de la guerre. Sachez
que Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a une fille, belle
entre les filles de hauts hommes, et le comte Riol voulait la
prendre à femme. Mais son père refusa de la donner à un vas-
sal, et le comte Riol a tenté de l'enlever par la force. Bien des
hommes sont morts pour cette querelle.

Tristan demanda :
« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ?
– À grand'peine, seigneur. Pourtant, son dernier château, Ca-

rhaix, résiste encore, car les murailles en sont fortes, et fort
est le cœur du fils du duc Hoël, Kaherdin, le bon chevalier.
Mais l'ennemi les presse et les affame : pourront-ils tenir
longtemps ? »

Tristan demanda à quelle distance était le château de
Carhaix.

« Sire, à deux milles seulement. »
Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que l'ermite

eut chanté et qu'ils eurent partagé le pain d'orge et de cendre,
Tristan prit congé du prud'homme et chevaucha vers Carhaix.
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Quand il s'arrêta au pied des murailles closes, il vit une
troupe d'hommes debout sur le chemin de ronde, et demanda
le duc. Hoël se trouvait parmi ces hommes avec son fils Kaher-
din. Il se fit connaître et Tristan lui dit :

« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de Cor-
nouailles, est mon oncle. J'ai su, seigneur, que vos vassaux
vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir mon service.

– Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous ré-
compense ! Comment vous accueillir céans ? Nous n'avons plus
de vivres ; point de blé, rien que des fèves et de l'orge pour
subsister.

– Qu'importe ? dit Tristan. J'ai vécu dans une forêt, pendant
deux ans, d'herbes, de racines et de venaison, et sachez que je
trouvais bonne cette vie. Commandez qu'on m'ouvre cette
porte. »

Kaherdin dit alors :
« Recevez-le, mon père, puisqu'il est de tel courage, afin qu'il

prenne sa part de nos biens et de nos maux. »
Ils l'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son

hôte les fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée de
bretèches palissadées où s'embusquaient les arbalétriers. Des
créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au loin, les tentes et les
pavillons plantés par le comte Riol. Quand ils furent revenus au
seuil du château, Kaherdin dit à Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère et
ma sœur. »

Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la chambre
des femmes. La mère et la fille, assises sur une courtepointe,
paraient d'orfroi un palle d'Angleterre et chantaient une chan-
son de toile : elles disaient comment Belle Dœtte, assise au
vent sous l'épine blanche, attend et regrette Doon son ami, si
lent à venir. Tristan les salua et elles le saluèrent, puis les deux
chevaliers s'assirent auprès d'elles. Kaherdin, montrant l'étole
que brodait sa mère :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma dame :
comme elle sait à merveille orner les étoles et les chasubles,
pour en faire aumône aux moutiers pauvres ! et comme les
mains de ma sœur font courir les fils d'or sur ce samit blanc !
Par foi, belle sœur, c'est à droit que vous avez nom Iseut aux
Blanches Mains ! »
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Alors Tristan, connaissant qu'elle s'appelait Iseut, sourit et la
regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de Ca-
rhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc Hoël
n'osaient plus, pour l'assaillir, franchir les barres. Mais, dès le
lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers sor-
tirent de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes lacés, et
chevauchèrent sous des bois de sapins jusqu'aux approches
des tentes ennemies ; puis, s'élançant de l'aguet, ils enlevèrent
par force un charroi du comte Riol. À partir de ce jour, variant
maintes fois ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal
gardées, attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses
hommes et jamais ils ne rentraient dans Carhaix sans y rame-
ner quelque proie. Par là, Tristan et Kaherdin commencèrent à
se porter foi et tendresse, tant qu'ils se jurèrent amitié et com-
pagnonnage. Jamais ils ne faussèrent cette parole, comme
l'histoire vous l'apprendra.

Or, tandis qu'ils revenaient de ces chevauchées, parlant de
chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à son cher
compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la simple, la
belle.

Un matin, comme l'aube venait de poindre, un guetteur des-
cendit en hâte de sa tour et courut par les salles en criant :

« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol vient
faire l'assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s'armèrent et coururent aux mu-
railles : ils virent dans la plaine briller les heaumes, flotter les
pennons de cendal, et tout l’ost de Riol qui s'avançait en bel ar-
roi. Le duc Hoël et Kaherdin déployèrent aussitôt devant les
portes les premières batailles de chevaliers. Arrivés à la portée
d'un arc, ils brochèrent les chevaux, lances baissées, et les
flèches tombaient sur eux comme pluie d'avril.

Mais Tristan s'armait à son tour avec ceux que le guetteur
avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses, passe le bliaut,
les houseaux étroits et les éperons d'or ; il endosse le haubert,
fixe le heaume sur la ventaille ; il monte, éperonne son cheval
jusque dans la plaine et paraît, l'écu dressé contre sa poitrine,
en criant : « Carhaix ! » Il était temps : déjà les hommes d'Hoël
reculaient vers les bailes. Alors il fit beau voir la mêlée des
chevaux abattus et des vassaux navrés, les coups portés par les
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jeunes chevaliers, et l'herbe qui, sous leurs pas, devenait san-
glante. En avant de tous, Kaherdin s'était fièrement arrêté, en
voyant poindre contre lui un hardi baron, le frère du comte
Riol. Tous deux se heurtèrent des lances baissées. Le Nantais
brisa la sienne sans ébranler Kaherdin, qui, d'un coup plus sûr,
écartela l'écu de l'adversaire et lui planta son fer bruni dans le
côté jusqu'au gonfanon. Soulevé de selle, le chevalier vide les
arçons et tombe.

Au cri que poussa son frère, le comte Riol s'élança contre Ka-
herdin, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le passage.
Quand ils se heurtèrent, la lance de Tristan se rompit à son
poing, et celle de Riol, rencontrant le poitrail du cheval enne-
mi, pénétra dans les chairs et l'étendit mort sur le pré. Tristan,
aussitôt relevé, l'épée fourbie à la main :

« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour na-
vrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce pré !

– Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant sur
lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit lourde-
ment tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il embarra le
cercle et emporta le nasal. La lame glissa de l'épaule du cheva-
lier au flanc du cheval, qui chancela et s'abattit à son tour. Riol
parvint à s'en débarrasser et se redressa ; à pied tous deux,
l'écu troué, fendu, le haubert démaillé, ils se requièrent et
s'assaillent ; enfin Tristan frappe Riol sur l'escarboucle de son
heaume. Le cercle cède, et le coup était si fortement assené
que le baron tombe sur les genoux et sur les mains :

« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à la male
heure es-tu venu dans ce champ ; il te faut mourir ! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan l'abat encore d'un coup
qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le crâne.
Riol implora merci, demanda la vie sauve et Tristan reçut son
épée. Il la prit à temps, car de toutes parts les Nantais étaient
venus à la rescousse de leur seigneur. Mais déjà leur seigneur
était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui ju-
rer de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et les
villages brûlés. Par son ordre, la bataille s'apaisa, et son ost
s'éloigna.
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Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, Kaherdin
dit à son père :

« Sire, mandez Tristan, et retenez-le ; il n'est pas de
meilleur chevalier, et votre pays a besoin d'un baron de telle
prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela
Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m'avez conser-
vé cette terre. Je veux donc m'acquitter envers vous. Ma fille,
Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de reines.
Prenez-la, je vous la donne.

– Sire, je la prends », dit Tristan.
Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour cette

parole, il mourut.
Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, Tristan

avec les siens. Le chapelain chante la messe. Devant tous, à la
porte du moutier, selon la loi de sainte Eglise, Tristan épouse
Iseut aux Blanches Mains. Les noces furent grandes et riches.
Mais la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le dé-
pouillaient de ses vêtements, il advint que, en retirant la
manche trop étroite de son bliau, ils enlevèrent et firent choir
de son doigt son anneau de jaspe vert, l'anneau d'Iseut la
Blonde. Il sonne clair sur les dalles.

Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se réveille,
et Tristan connaît son forfait.

Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné cet
anneau : c'était dans la forêt, où, pour lui, elle avait mené
l'âpre vie. Et, couché auprès de l'autre Iseut, il revit la hutte du
Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son cœur accusé son
amie de trahison ? Non, elle souffrait pour lui toute misère, et
lui seul l'avait trahie.

Mais il prenait aussi en compassion Iseut, sa femme, la
simple, la belle. Les deux Iseut l'avaient aimé à la male heure.
À toutes les deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s'étonnait de l'entendre
soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, un peu
honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ? Pour-
quoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le-moi, que
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je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle amendise, si je
puis.

– Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j'ai fait un
vœu. Naguère, en un autre pays, j'ai combattu un dragon, et
j'allais périr, quand je me suis souvenu de la Mère de Dieu : je
lui ai promis que, délivré du monstre par sa courtoisie, si ja-
mais je prenais femme, tout un an je m'abstiendrais de
l'accoler et de l'embrasser…

– Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai
bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la guimpe
des femmes épousées, elle sourit tristement, et songea qu'elle
n'avait guère droit à cette parure.
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Chapitre 16
KAHERDIN
À quelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal et tous ses
veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sor-
tirent ensemble du château pour chasser en forêt. Sur une
route étroite, Tristan chevauchait à la gauche de Kaherdin, qui
de sa main droite retenait par les rênes le palefroi d'Iseut aux
Blanches Mains. Or, le palefroi buta dans une flaque d'eau. Son
sabot fit rejaillir l'eau si fort sous les vêtements d'Iseut qu'elle
en fut toute mouillée et sentit la froidure plus haute que son
genou. Elle jeta un cri léger, et d'un coup d'éperon enleva son
cheval en riant d'un rire si haut et si clair que Kaherdin, poi-
gnant après elle et l'ayant rejointe, lui demanda :

« Belle sœur, pourquoi riez-vous ?
– Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette eau a

jailli vers moi, je lui ai dit : « Eau, tu es plus hardie que ne fut
jamais le hardi Tristan ! » C'est de quoi j'ai ri. Mais déjà j'ai
trop parlé, frère, et m'en repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu'elle lui dit enfin la
vérité de ses noces. Alors Tristan les rejoignit, et tous trois
chevauchèrent en silence jusqu'à la maison de chasse. Là, Ka-
herdin appela Tristan à parlement et lui dit :

« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la vérité de ses noces. Je
vous tenais à pair et à compagnon. Mais vous avez faussé votre
foi et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me faites droit,
sachez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :
« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais ap-

prends ma misère, beau doux ami, frère et compagnon, et
peut-être ton cœur s'apaisera. Sache que j'ai une autre Iseut,
plus belle que toutes les femmes, qui a souffert et qui souffre
encore pour moi maintes peines. Certes, ta sœur m'aime et
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m'honore ; mais, pour l'amour de moi, l'autre Iseut traite à plus
d'honneur encore que ta sœur ne me traite un chien que je lui
ai donné. Viens ; quittons cette chasse, suis-moi où je te mène-
rai ; je te dirai la misère de ma vie. »

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa
le sien sur ses traces. Sans une parole, ils coururent jusqu'au
plus profond de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à Kaherdin.
Il dit comment, sur la mer, il avait bu l'amour et la mort ; il dit
la traîtrise des barons et du nain, la reine menée au bûcher, li-
vrée aux lépreux, et leurs amours dans la forêt sauvage ; com-
ment il l'avait rendue au roi Marc, et comment, l'ayant fuie, il
avait voulu aimer Iseut aux Blanches Mains ; comment il savait
désormais qu'il ne pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colère qui, malgré lui,
s'apaise.

« Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et vous
avez ému mon cœur à pitié : car vous avez enduré telles peines
dont Dieu garde chacun et chacune ! Retournons vers Carhaix :
au troisième jour, si je puis, je vous dirai ma pensée. »

En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à cause de
Tristan qu'elle appelle. L'aimer toujours, elle n'a d'autre pen-
ser, d'autre espoir, d'autre vouloir. En lui est tout son désir, et
depuis deux années elle ne sait rien de lui. Où est-il ? En quel
pays ? Vit-il seulement ?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai
d'amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour
l'amour de la dame qu'il aimait sur toute chose, et comment
par ruse le comte donna le cœur de Guron à manger à sa
femme, et la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement ; elle accorde sa voix à la harpe.
Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d'une île lointaine. Il
était venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et, plu-
sieurs fois depuis le départ de Tristan, il l'avait requise
d'amour. Mais la reine rebutait sa requête et la tenait à folie. Il
était beau chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il
valait mieux dans les chambres des dames qu'en bataille. Il
trouva Iseut, qui faisait son lai. Il lui dit en riant :

« Dame, quel triste chant, triste comme celui de l'orfraie ! Ne
dit-on pas que l'orfraie chante pour annoncer la mort ? C'est
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ma mort sans doute qu'annonce votre lai : car je meurs pour
l'amour de vous !

– Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie votre
mort, car jamais vous n'êtes venu céans sans m'apporter une
nouvelle douloureuse. C'est vous qui toujours avez été orfraie
ou chat-huant pour médire de Tristan. Aujourd'hui, quelle male
nouvelle me direz-vous encore ? »

Kariado lui répondit :
Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien fou

qui s'émeut de vos dires ! Quoi qu'il advienne de la mort que
m'annonce l'orfraie, voici donc la male nouvelle que vous ap-
porte le chat-huant : Tristan, votre ami, est perdu pour vous,
dame Iseut. Il a pris femme en autre terre. Désormais, vous
pourrez vous pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a
pris femme à grand honneur, Iseut aux Blanches Mains, la fille
du duc de Bretagne. »

Kariado s'en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête et
commence à pleurer.

Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan :
« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m'avez dit

la vérité, la vie que vous menez en cette terre est forsennerie
et folie, et nul bien n'en peut venir ni pour vous, ni pour ma
sœur Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez mon propos.
Nous voguerons ensemble vers Tintagel : vous reverrez la
reine, et vous éprouverez si toujours elle vous regrette et vous
porte foi. Si elle vous a oublié, peut-être alors aurez-vous plus
chère Iseut ma sœur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne
suis-je pas votre pair et votre compagnon ?

– Frère, dit Tristan, on dit bien : le cœur d'un homme vaut
tout l'or d'un pays. »

Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape
des pèlerins, comme s'ils voulaient visiter les corps saints en
terre lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël. Tristan emme-
nait Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer. Secrètement ils
équipèrent une nef, et tous quatre ils voguèrent vers la
Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu'ils atterrirent un matin,
avant l'aurore, non loin de Tintagel, dans une crique déserte,
voisine du château de Lidan. Là, sans doute, Dinas de Lidan, le
bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher leur venue.
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Au petit jour, les quatre compagnons montaient vers Lidan,
quand ils virent venir derrière eux un homme qui suivait la
même route au petit pas de son cheval. Ils se jetèrent sous
bois, et l'homme passa sans les voir, car il sommeillait en selle.
Tristan le reconnut :

« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c'est Dinas de Lidan lui-
même. Il dort. Sans doute il revient de chez son amie et rêve
encore d'elle : il ne serait pas courtois de l'éveiller, mais suis-
moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et
chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du cheval ré-
veilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite.

« C'est toi, c'est toi, Tristan ! Dieu bénisse l'heure où je te re-
vois : je l'ai si longtemps attendue !

– Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-vous de
la reine ?

– Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire
fête ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour toi. Ah !
pourquoi revenir près d'elle ? Veux-tu chercher encore ta mort
et la sienne ? Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la à son
repos !

– Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-moi à Lidan,
portez-lui mon message et faites que je la revoie une fois, une
seule fois ! »

Dinas répondit :
« J'ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que si

je sais qu'elle t'est restée chère par-dessus toutes les femmes.
– Ah ! sire, dites-lui qu'elle m'est restée chère par-dessus

toutes les femmes, et ce sera vérité.
– Or donc, suis-moi, Tristan : je t'aiderai en ton besoin. »
À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et

son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de point en point
l'aventure de sa vie, Dinas s'en fut à Tintagel pour s'enquérir
des nouvelles de la cour. Il apprit qu'à trois jours de là, la reine
Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie, tous ses écuyers et tous ses
veneurs quitteraient Tintagel pour s'établir au château de la
Blanche-Lande, où de grandes chasses étaient préparées. Alors
Tristan confia au sénéchal son anneau de jaspe vert et le mes-
sage qu'il devait redire à la reine.
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Chapitre 17
DINAS DE LIDAN
Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés et entra dans
la salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde étaient as-
sis à l'échiquier. Dinas prit place sur un escabeau près de la
reine, comme pour observer son jeu, et par deux fois, feignant
de lui désigner les pièces, il posa sa main sur l'échiquier : à la
seconde fois, Iseut reconnut à son doigt l'anneau de jaspe.
Alors, elle eut assez joué. Elle heurta légèrement le bras de Di-
nas, en telle guise que plusieurs paonnets tombèrent en
désordre.

« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de
telle sorte que je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre et fait ve-
nir le sénéchal auprès d'elle :

« Ami, vous êtes messager de Tristan ?
– Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château.
– Est-il vrai qu'il ait pris femme en Bretagne ?
– Reine, on vous a dit la vérité. Mais il assure qu'il ne vous a

point trahie ; que pas un seul jour il n'a cessé de vous chérir
pardessus toutes les femmes ; qu'il mourra, s'il ne vous re-
voit… une fois seulement : il vous semond d'y consentir, par la
promesse que vous lui fîtes le dernier jour où il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant à l'autre Iseut. En-
fin, elle répondit :

« Oui, au dernier jour où il me parla, j'ai dit, il m'en sou-
vient : «Si jamais je revois l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni
fort château, ni défense royale ne m'empêcheront de faire la
volonté de mon ami, que ce soit sagesse ou folie… »

– Reine, à deux jours d'ici, la cour doit quitter Tintagel pour
gagner la Blanche-Lande ; Tristan vous mande qu'il sera caché
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sur la route, dans un fourré d'épines. Il vous mande que vous le
preniez en pitié.

– Je l'ai dit : ni tour, ni fort château, ni défense royale ne
m'empêcheront de faire la volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc
s'apprêtait au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal, Kaher-
din et son écuyer revêtirent le haubert, prirent leurs épées et
leurs écus et, par des chemins secrets, se mirent à la voie vers
le lieu désigné. À travers la forêt, deux routes conduisaient
vers la Blanche-Lande : l'une belle et bien ferrée, par où devait
passer le cortège, l'autre pierreuse et abandonnée. Tristan et
Kaherdin apostèrent sur celle-ci leurs deux écuyers ; ils les at-
tendraient en ce lieu, gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-
mêmes se glissèrent sous bois et se cachèrent dans un fourré.
Devant ce fourré, sur la route, Tristan déposa une branche de
coudrier où s'enlaçait un brin de chèvrefeuille.

Bientôt, le cortège apparaît sur la route. C'est d'abord la
troupe du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les fourriers
et les maréchaux, les queux et les échansons, viennent les cha-
pelains, viennent les valets de chiens menant lévriers et bra-
chets, puis les fauconniers portant les oiseaux sur le poing
gauche, puis les veneurs, puis les chevaliers et les barons ; ils
vont leur petit train, bien arrangés deux par deux, et il fait
beau les voir, richement montés sur chevaux harnachés de ve-
lours semé d'orfèvrerie. Puis le roi Marc passa, et Kaherdin
s'émerveillait de voir ses privés autour de lui, deux deçà et
deux delà, habillés tous de drap d'or ou d'écarlate.

Alors s'avance le cortège de la reine. Les lavandières et les
chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les filles
des barons et des comtes. Elles passent une à une ; un jeune
chevalier escorte chacune d'elles. Enfin approche un palefroi
monté par la plus belle que Kaherdin ait jamais vue de ses
yeux : elle est bien faite de corps et de visage, les hanches un
peu basses, les sourcils bien tracés, les yeux riants, les dents
menues ; une robe de rouge samit la couvre ; un mince chape-
let d'or et de pierreries pare son front poli.

« C'est la reine, dit Kaherdin à voix basse.
– La reine ? dit Tristan ; non, c'est Camille, sa servante. »
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Alors s'en vient, sur un palefroi vair, une autre damoiselle,
plus blanche que neige en février, plus vermeille que rose ; ses
yeux clairs frémissent comme l'étoile dans la fontaine.

« Or, je la vois, c'est la reine ! dit Kaherdin.
– Eh ! non, dit Tristan, c'est Brangien la Fidèle. »
Mais la route s'éclaira tout à coup, comme si le soleil ruisse-

lait soudain à travers les feuillages des grands arbres, et Iseut
la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse ! chevau-
chait à sa droite.

À cet instant, partirent du fourré d'épines des chants de fau-
vettes et d'alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies toute
sa tendresse. La reine a compris le message de son ami. Elle
remarque sur le sol la branche de coudrier où le chèvrefeuille
s'enlace fortement, et songe en son cœur : « Ainsi va de nous,
ami ; ni vous sans moi, ni moi sans vous. » Elle arrête son pale-
froi, descend, vient vers une haquenée qui portait une niche
enrichie de pierreries ; là, sur un tapis de pourpre, était couché
le chien Petit-Crû : elle le prend entre ses bras, le flatte de la
main, le caresse de son manteau d'hermine, lui fait mainte fête.
Puis, l'ayant replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le four-
ré d'épines et dit à voix haute :

« Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de vos chansons, je
vous prends à louage. Tandis que mon seigneur Marc chevau-
chera jusqu'à la Blanche-Lande, je veux séjourner dans mon
château de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortège jusque-là ;
ce soir, je vous récompenserai richement, comme de bons
ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret le
Félon s'inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège
s'éloigna.

Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où passait le
cortège royal, là-bas, sur l'autre route où Gorvenal et l'écuyer
de Kaherdin gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint
un chevalier en armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gor-
venal et l'écu de Tristan : « Qu'ai-je vu ? pensa-t-il ; c'est Gor-
venal et cet autre est Tristan lui-même. » Il éperonna son che-
val vers eux et cria : « Tristan ! » Mais déjà les deux écuyers
avaient tourné bride et fuyaient. Bleheri, lancé à leur pour-
suite, répétait :

« Tristan, arrête, je t'en conjure par ta prouesse ! »
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Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri cria :
« Tristan, arrête, je t'en conjure par le nom d'Iseut la

Blonde ! »
Trois fois il conjura les fuyards par le nom d'Iseut la Blonde.

Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put atteindre qu'un
de leurs chevaux, qu'il emmena comme sa capture. Il parvint
au château de Saint-Lubin au moment où la reine venait de s'y
héberger. Et, l'ayant trouvée seule, il lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l'ai vu sur la route aban-
donnée qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois fois je lui ai
crié de s'arrêter, le conjurant au nom d'Iseut la Blonde ; mais il
avait pris peur, il n'a pas osé m'attendre.

– Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment Tristan
serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant vous ?
Comment ne se serait-il pas arrêté, conjuré par mon nom ?

– Pourtant, dame, je l'ai vu, à telles enseignes que j'ai pris
l'un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur l'aire. »

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il ai-
mait Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d'avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j'ai trop vécu,
puisque j'ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit ! Jadis,
conjuré par mon nom, quel ennemi n'aurait-il pas affronté ? Il
est hardi de son corps : s'il a fui devant Bleheri, s'il n'a pas dai-
gné s'arrêter au nom de son amie, ah ! c'est que l'autre Iseut le
possède ! Pourquoi est-il revenu ? Il m'avait trahie, il a voulu
me honnir par surcroît ! N'avait-il pas assez de mes tourments
anciens ? Qu'il s'en retourne donc, honni à son tour, vers Iseut
aux Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que
Bleheri lui avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de
Tintagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et
qu'il ne soit pas si hardi que d'oser approcher de moi, car je le
ferais chasser par les sergents et les valets. »

Perinis se mit en quête, tant qu'il trouva Tristan et Kaherdin.
Il leur fit le message de la reine.

« Frère, s'écria Tristan, qu'as-tu dit ? Comment aurais-je fui
devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n'avons pas même nos
chevaux ? Gorvenal et un écuyer les gardaient, nous ne les
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avons pas retrouvés au lieu désigné, et nous les cherchons
encore. »

À cet instant revinrent Gorvenal et l'écuyer de Kaherdin : ils
confessèrent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte vers
ta dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je n'ai pas
failli à la loyauté que je lui dois, qu'elle m'est chère par-dessus
toutes les femmes ; dis-lui qu'elle te renvoie vers moi me porter
sa merci ; j'attendrai ici que tu reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu'il avait
vu et entendu. Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon père
t'avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan
l'enchanteur t'a gagné par ses mensonges et ses présents. Toi
aussi, tu m'as trahie ; va-t'en ! »

Perinis s'agenouilla devant elle :
« Dame, j'entends paroles dures. Jamais je n'eus telle peine

en ma vie. Mais peu me chaut de moi : j'ai deuil pour vous,
dame, qui faites outrage à mon seigneur Tristan, et qui trop
tard en aurez regret.

– Va-t'en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis le Fi-
dèle, tu m'as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le pardon de
la reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s'atourne d'une grande chape en lambeaux.
Il peint par places son visage de vermillon et de brou de noix,
en sorte qu'il ressemble à un malade rongé par la lèpre. Il
prend en ses mains un hanap de bois veiné à recueillir les au-
mônes, et une crécelle de ladre.

II entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, men-
die à tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la reine ?

Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses va-
lets et ses sergents l'accompagnent. Elle prend la voie qui
mène à l'église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa cré-
celle, supplie à voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas comme
je suis besogneux ! »

À son beau corps, à sa stature, Iseut l'a reconnu. Elle frémit
toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le lépreux
l'implore, et c'est pitié de l'ouïr ; il se traîne après elle :
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« Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez pas ;
ayez pitié de moi, je l'ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les sergents :
« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.
Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste, et

s'écrie :
« Reine, ayez pitié ! »
Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand elle

entra dans l'église. Quand il l'entendit rire, le lépreux s'en alla.
La reine fit quelques pas dans la nef du moutier ! mais ses
membres fléchirent ; elle tomba sur les genoux, puis sa tête se
renversa en arrière et buta contre les dalles.

Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel déconfort
qu'il semblait avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour la
Bretagne.

Hélas ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas
de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se prit à croire
que Perinis lui avait dit la vérité ; que Tristan n'avait pas fui,
conjuré par son nom ; qu'elle l'avait chassé à grand tort.
« Quoi ! pensait-elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami !
Vous me haïssez désormais, et jamais je ne vous reverrai. Ja-
mais vous n'apprendrez seulement mon repentir, ni quel châti-
ment je veux m'imposer et vous offrir comme un gage menu de
mon remords ! »

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la
Blonde revêtit un cilice et le porta contre sa chair.
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Chapitre 18
TRISTAN FOU
Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et sa femme
Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la
Blonde l'avait chassé : rien ne lui était plus. Longuement, il lan-
guit loin d'elle ; puis, un jour, il songea qu'il voulait la revoir,
dût-elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses
valets. Loin d'elle, il savait sa mort sûre et prochaine ; plutôt
mourir d'un coup que lentement, chaque jour ! Qui vit à dou-
leur est tel qu'un mort. Tristan désire la mort, il veut la mort :
mais que la reine apprenne du moins qu'il a péri pour l'amour
d'elle ; qu'elle l'apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni
ses amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il partit mi-
sérablement vêtu, à pied : car nul ne prend garde aux pauvres
truands qui cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant
qu'il atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande appareillait : déjà les ma-
riniers halaient la voile et levaient l'ancre pour cingler vers la
haute mer.

« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer heu-
reusement ! Vers quelle terre irez-vous ?

– Vers Tintagel.
– Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! »
Il s'embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court

sur les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua droit vers la
Cornouailles, et le sixième jour jeta l'ancre dans le port de
Tintagel.

Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien clos
de toutes parts : on n'y pouvait entrer que par une seule porte
de fer, et deux prud'hommes la gardaient jour et nuit.
Comment y pénétrer ?
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Tristan descendit de la nef et s'assit sur le rivage. Il apprit
d'un homme qui passait que Marc était au château et qu'il ve-
nait d'y tenir une grande cour.

« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ?
– Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai vues : la

reine Iseut semblait triste, comme à son ordinaire. »
Au nom d'Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni

par prouesse, il ne réussira à revoir son amie : car le roi Marc
le tuerait…

« Mais qu'importe qu'il me tue ? Iseut, ne dois-je pas mourir
pour l'amour de vous ? Et que fais-je chaque jour, sinon mou-
rir ? Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez ici,
daigneriez-vous seulement parler à votre ami ? Ne me feriez-
vous pas chasser par vos sergents ? Oui, je veux tenter une
ruse… je me déguiserai en fou, et cette folie sera grande sa-
gesse. Tel me tiendra pour assoté qui sera moins sage que moi,
tel me croira fou qui aura plus fou dans sa maison. »

Un pêcheur s'en venait, vêtu d'une gonelle de bure velue, à
grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend à
l'écart.

« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ? Donne-
moi ta cotte, qui me plaît fort. »

Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva
meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s'en alla bien vite,
heureux de l'échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la
tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d'une liqueur
faite d'une herbe magique apportée de son pays, et aussitôt sa
couleur et l'aspect de son visage muèrent si étrangement que
nul homme au monde n'aurait pu le reconnaître. Il arracha
d'une haie une pousse de châtaignier, s'en fit une massue et la
pendit à son cou ; les pieds nus, il marcha droit vers le
château.

Le portier crut qu'assurément il était fou, et lui dit :
« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? »
Tristan contrefit sa voix et répondit :
« Aux noces de l'abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a

épousé une abbesse, une grosse dame voilée. De Besançon
jusqu'au Mont tous les prêtres, abbés, moines et clercs ordon-
nés ont été mandés à ces épousailles : et tous sur la lande,
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portant bâtons et crosses, sautent, jouent et dansent à l'ombre
des grands arbres. Mais je les ai quittés pour venir ici : car je
dois aujourd'hui servir à la table du roi. »

Le portier lui dit :
« Entrez donc, seigneur, fils d'Urgan le Velu ; vous êtes

grand et velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre
père. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et
écuyers s'amassèrent sur son passage, le pourchassant comme
un loup :

« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! »
Ils lui lancent des pierres, l'assaillent de leurs bâtons ; mais il

leur tient tête en gambadant et se laisse faire : si on l'attaque à
sa gauche, il se retourne et frappe à sa droite.

Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la foule
ameutée, il parvint au seuil de la porte où, sous le dais, aux cô-
tés de la reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la porte,
pendit la massue à son cou et entra. Le roi le vit et dit :

« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. »
On l'amène, la massue au cou :
« Ami, soyez le bienvenu ! »
Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite :
« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu'à votre

vue mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous protège,
beau sire !

– Ami, qu'êtes-vous venu quérir céans ?
– Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une sœur que je vous amène,

la très belle Brunehaut. La reine vous ennuie, essayez de celle-
ci : faisons l'échange, je vous donne ma sœur, baillez-moi
Iseut ; je la prendrai et vous servirai par amour. »

Le roi s'en rit et dit au fou :
« Si je te donne la reine, qu'en voudras-tu faire ? Où

l'emmèneras-tu ?
– Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de

verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne peuvent
l'ébranler ; j'y porterai la reine en une chambre de cristal,
toute fleurie de roses, toute lumineuse au matin quand le soleil
la frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :
« Voilà un bon fou, habile en paroles ! »
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Il s'était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.
« Ami, lui dit Marc, d'où te vient l'espoir que ma dame pren-

dra garde à un fou hideux comme toi.
– Sire, j'y ai bien droit : j'ai accompli pour elle maint travail,

et c'est par elle que je suis devenu fou.
– Qui donc es-tu ?
– Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui l'aimera

jusqu'à la mort. »
À ce nom, Iseut soupira, changea de couleur et, courroucée,

lui dit :
« Va-t'en ! Qui t'a fait entrer céans ? Va-t'en, mauvais fou ! »
Le fou remarqua sa colère et dit :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour, où, navré par

l'épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la
mer, j'ai été poussé vers vos rivages ? Vous m'avez guéri. Ne
vous en souvient-il plus, reine ?»

Iseut répondit :
« Va-t'en d'ici, fou ; ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. »
Aussitôt, le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la

porte en criant :
« Folles gens, hors d'ici ! Laissez-moi seul tenir conseil avec

Iseut ; car je suis venu céans pour l'aimer. »
Le roi s'en rit, Iseut rougit :
« Sire, chassez ce fou ! »
Mais le fou reprit, de sa voix étrange :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que

j'ai occis en votre terre ? J'ai caché sa langue dans ma chausse,
et, tout brûlé par son venin, je suis tombé près du marécage.
J'étais alors un merveilleux chevalier ! … et j'attendais la mort,
quand vous m'avez secouru.»

Iseut répond :
« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n'es qu'un fou

de naissance. Maudits soient les mariniers qui t'apportèrent
ici, au lieu de te jeter à la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous vouliez

me tuer de mon épée ? et du conte du cheveu d'or qui vous
apaisa ? et comment je vous ai défendue contre le sénéchal
couard ?
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– Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous ici dé-
biter vos songeries ? Vous étiez ivre hier soir sans doute, et
l'ivresse vous a donné ces rêves.

– C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette
ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de
ce jour si beau, si chaud, sur la haute mer ? Vous aviez soif, ne
vous en souvient-il pas, fille de roi ? Nous bûmes tous deux au
même hanap. Depuis, j'ai toujours été ivre, et d'une mauvaise
ivresse… »

Quand Iseut entendit ces paroles qu'elle seule pouvait com-
prendre, elle se cacha la tête dans son manteau, se leva et vou-
lut s'en aller. Mais le roi la retint par sa chape d'hermine et la
fit rasseoir à ses côtés :

« Attendez un peu, Iseut, amie, que nous entendions ces fo-
lies jusqu'au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ?

– J'ai servi des rois et des comtes.
– En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ?
– Certes, quand il me plaît, de chasser en forêt, je sais

prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les
nuées ; avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou blanches,
les pigeons sauvages ; avec mon arc, les plongeons et les
butors ! »

Tous s'en rirent bonnement, et le roi demanda :
« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de

rivière ?
– Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les

loups des bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les san-
gliers ; avec mes faucons, les chevreuils et les daims ; les re-
nards, avec mes éperviers ; les lièvres, avec mes émerillons. Et
quand je rentre chez qui m'héberge, je sais bien jouer de la
massue, partager les tisons entre les écuyers, accorder ma
harpe et chanter en musique, et aimer les reines, et jeter par
les ruisseaux des copeaux bien taillés. En vérité, ne suis-je pas
bon ménestrel ? Aujourd'hui, vous avez vu comme je sais
m'escrimer du bâton. »

Et il frappe de sa massue autour de lui.
« Allez-vous-en d'ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais ! Pour-

quoi rester encore ? N'avez-vous pas déjà mangé ? N'êtes-vous
pas repus ? »

104



Le roi, s'étant diverti du fou, demanda son destrier et ses
faucons et emmena en chasse chevaliers et écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez
que j'aille reposer dans ma chambre ; je ne puis écouter plus
longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s'assit sur son lit,
et mena grand deuil :

« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J'ai le cœur lourd et marri.
Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure que mieux
me vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en croix, venu
céans à la male heure : ce fou, ce jongleur est chanteur ou de-
vin, car il sait de point en point mon être et ma vie ; il sait des
choses que nul ne sait, hormis vous, moi et Tristan ; il les sait,
le truand, par enchantement et sortilège.»

Brangien répondit :
« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ?
– Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ;

mais cet homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de
Dieu ! maudite soit l'heure où il est né, et maudite la nef qui
l'apporta, au lieu de le noyer là-dehors, sous les vagues
profondes !

– Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien,
aujourd'hui, maudire et excommunier ! Où donc avez-vous ap-
pris un tel métier ? Mais peut-être cet homme serait-il le mes-
sager de Tristan ?

– Je ne crois pas, je ne l'ai pas reconnu. Mais allez le trouver,
belle amie, parlez-lui, voyez si vous le reconnaîtrez. »

Brangien s'en fut vers la salle où le fou, assis sur un banc,
était resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa massue et
lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez
pitié de moi !

– Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ?
– Belle, dès longtemps je l'ai appris ! Par mon chef, qui na-

guère fut blond, si la raison s'est enfuie de cette tête, c'est
vous, belle, qui en êtes cause. N'est-ce pas vous qui deviez gar-
der le breuvage que je bus sur la haute mer ? J'en bus à la
grande chaleur dans un hanap d'argent, et je le tendis à Iseut.
Vous seule l'avez su, belle : ne vous en souvient-il plus ?
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– Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta
vers la chambre d'Iseut ; mais le fou se précipita derrière elle
criant : « Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s'élance vers elle, les bras tendus, veut
la serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, mouillée d'une sueur
d'angoisse, elle se rejette en arrière, l'esquive ; et, voyant
qu'elle évite son approche, Tristan tremble de vergogne et de
colère, se recule vers la paroi, près de la porte ; et, de sa voix
toujours contrefaite :

« Certes, dit-il, j'ai vécu trop longtemps, puisque j'ai vu le
jour où Iseut me repousse, ne daigne m'aimer, me tient pour
vil ! Ah ! Iseut, qui bien aime tard oublie ! Iseut, c'est une
chose belle et précieuse qu'une source abondante qui
s'épanche et court à flots larges et clairs ; le jour où elle se
dessèche, elle ne vaut plus rien : tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :
« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne

reconnais pas Tristan.
– Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne

vous souvient-il pas du nain qui sema la farine entre nos lits ?
et du bond que je fis et du sang qui coula de ma blessure ? et
du présent que je vous adressai, le chien Petit-Crû au grelot
magique ? Ne vous souvient-il pas des morceaux de bois bien
taillés que je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit
bien qu'il sait toutes choses, mais ce serait folie d'avouer qu'il
est Tristan ; et Tristan lui dit :

« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de moi
et je vous accuse de trahison. J'ai connu, pourtant, belle, des
jours où vous m'aimiez d'amour. C'était dans la forêt profonde,
sous la loge de feuillage. Vous souvient-il encore du jour où je
vous donnai mon bon chien Husdent ? Ah ! celui-là m'a tou-
jours aimé, et pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Où est-il ?
Qu'en avez-vous fait ? Lui, du moins, il me reconnaîtrait.

– Il vous reconnaîtrait ? Vous dites folie ; car, depuis que
Tristan est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et
s'élance contre tout homme qui s'approche de lui. Brangien,
amenez-le-moi. »

Brangien l'amène.
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« Viens çà, Husdent, dit Tristan ; tu étais à moi, je te
reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des
mains de Brangien, court à son maître, se roule à ses pieds,
lèche ses mains, aboie de joie.

« Husdent, s'écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que
j'ai mise à te nourrir ! Tu m'as fait meilleur accueil que celle
que j'aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaître :
reconnaîtra-t-elle seulement cet anneau qu'elle me donna jadis,
avec des pleurs et des baisers, au jour de la séparation ? Ce pe-
tit anneau de jaspe ne m'a guère quitté : souvent je lui ai de-
mandé conseil dans mes tourments, souvent j'ai mouillé ce
jaspe vert de mes chaudes larmes. »

Iseut a vu l'anneau. Elle ouvre ses bras tout grands :
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :
« Amie, comment m'as-tu si longtemps pu méconnaître, plus

longtemps que ce chien ? Qu'importe cet anneau ? Ne sens-tu
pas qu'il m'aurait été plus doux d'être reconnu au seul rappel
de nos amours passées ? Qu'importe le son de ma voix ? C'est
le son de mon cœur que tu devais entendre.

– Ami, dit Iseut, peut-être l'ai-je entendu plus tôt que tu ne
penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses : devais-je,
comme ce chien, suivre mon désir, au risque de te faire
prendre et tuer sous mes yeux ? Je me gardais et je te gardais.
Ni le rappel de ta vie passée, ni le son de ta voix, ni cet anneau
même ne me prouvent rien, car ce peuvent être les jeux mé-
chants d'un enchanteur. Je me rends pourtant, à la vue de
l'anneau : n'ai-je pas juré que, sitôt que je le reverrais, dussé-je
me perdre, je ferais toujours ce que tu me manderais, que ce
fût sagesse ou folie ? Sagesse ou folie, me voici ; prends-moi,
Tristan ! »

Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle re-
vint à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux et sa
face. II entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras il tient
la reine.

Pour s'amuser du fou, les valets l'hébergèrent sous les de-
grés de la salle, comme un chien dans un chenil. Il endurait
doucement leurs railleries et leurs coups, car parfois,
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reprennent sa forme et sa beauté, il passait de son taudis à la
chambre de la reine.

Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières soup-
çonnèrent la fraude ; elles avertirent Andret, qui aposta devant
les chambres des femmes trois espions bien armés. Quand
Tristan voulut franchir la porte :

« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta botte
de paille !

– Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le fou, faut-il pas que j'aille
ce soir embrasser la reine ? Ne savez-vous pas qu'elle m'aime
et qu'elle m'attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent
entrer. Il prit Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais découvert. Il
me faut fuir et jamais sans doute je ne reviendrai. Ma mort est
prochaine : loin de vous, je mourrai de mon désir.

– Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans
cet embrassement, nos deux cœurs se rompent et nos âmes
s'en aillent ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu parlais ja-
dis : au pays dont nul ne retourne, où des musiciens insignes
chantent des chants sans fin. Emmène-moi !

– Oui, je t'emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le temps
approche ; n'avons-nous pas bu déjà toute misère et toute
joie ? Le temps approche ; quand il sera tout accompli, si je
t'appelle, Iseut, viendras-tu ?

– Ami, appelle-moi, tu le sais bien que je viendrai !
– Amie ! que Dieu t'en récompense ! »
Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre lui.

Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue et dit :
« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je n'ai

plus que faire céans, puisque ma dame m'envoie au loin prépa-
rer la maison claire que je lui ai promise, la maison de cristal,
fleurie de roses, lumineuse au matin quand reluit le soleil !

– Va-t'en donc, fou, à la male heure !
Les valets s'écartèrent, et le fou, sans se hâter, s'en fut en

dansant.
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Chapitre 19
LA MORT
À peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaix, il advint
que Tristan, pour porter aide à son cher compagnon Kaherdin,
guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba dans une embus-
cade dressée par Bedalis et ses frères. Tristan tua les sept
frères. Mais lui-même fut blessé d'un coup de lance, et la lance
était empoisonnée.

Il revint à grand'peine jusqu'au château de Carhaix et fit ap-
pareiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre, mais nul
ne sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent même pas.
Ils ne surent faire aucun emplâtre pour attirer le poison au de-
hors ; vainement ils battent et broient leurs racines, cueillent
des herbes, composent des breuvages : Tristan ne fait
qu'empirer, le venin s'épand par son corps ; il blêmit et ses os
commencent à se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il fallait mourir.
Alors il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers
elle ? Il est si faible que la mer le tuerait ; et si même il parve-
nait en Cornouailles, comment y échapper à ses ennemis ? Il se
lamente, le venin l'angoisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur,
car tous deux s'aimaient d'un loyal amour. Il voulut que per-
sonne ne restât dans sa chambre, hormis Kaherdin et même
que nul ne se tînt dans les salles voisines. Iseut, sa femme,
s'émerveilla en son cœur de cette étrange volonté. Elle en fut
tout effrayée et voulut entendre l'entretien. Elle vint s'appuyer
en dehors de la chambre, contre la paroi qui touchait au lit de
Tristan. Elle écoute ; un de ses fidèles, pour que nul ne la sur-
prenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s'appuie contre la
muraille ; Kaherdin s'assied près de lui, et tous deux pleurent
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ensemble tendrement. Ils pleurent le bon compagnonnage
d'armes, si tôt rompu, leur grande amitié et leurs amours ; et
l'un se lamente sur l'autre.

« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangère,
où je n'ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ; vous seul, en
cette contrée, m'avez donné joie et consolation. Je perds ma
vie, je voudrais revoir Iseut la Blonde. Mais comment, par
quelle ruse lui faire connaître mon besoin ? Ah ! si je savais un
messager qui voulût aller vers elle, elle viendrait, tant elle
m'aime ! Kaherdin, beau compagnon, par notre amitié, par la
noblesse de votre cœur, par notre compagnonnage, je vous en
requiers : tentez pour moi cette aventure, et si vous emportez
mon message, je deviendrai votre homme lige et vous aimerai
par-dessus tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre ;
son cœur s'amollit de tendresse ; il répond doucement, par
amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus, je ferai tout votre désir.
Certes, ami, pour l'amour de vous je me mettrais en aventure
de mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne m'empêchera de
faire selon mon pouvoir. Dites ce que vous voulez mander à la
reine, et je fais mes apprêts. »

Tristan répondit :
« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez cet an-

neau : c'est une enseigne entre elle et moi. Et quand vous arri-
verez en sa terre, faites-vous passer à la cour pour un
marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu'elle voie
cet anneau : aussitôt elle cherchera une ruse pour vous parler
en secret. Alors, dites-lui que mon cœur la salue ; que, seule,
elle peut me porter réconfort ; dites-lui que, si elle ne vient
pas, je meurs ; dites-lui qu'il lui souvienne de nos plaisirs pas-
sés, et des grandes peines, et des grandes tristesses, et des
joies, et des douleurs de notre amour loyal et tendre ; qu'il lui
souvienne du breuvage que nous bûmes ensemble sur la mer ;
ah ! c'est notre mort que nous avons bue ! Qu'il lui souvienne
du serment que je lui fis de n'aimer jamais qu'elle : j'ai tenu
cette promesse ! »

Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces pa-
roles ; elle défaillit presque.
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« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi ; si
vous tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme de
quarante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ
à votre sœur, ou dites que vous allez quérir un médecin. Vous
emmènerez ma belle nef ; prenez avec vous deux voiles, l'une
blanche, l'autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, dressez
au retour la voile blanche ; et, si vous ne la ramenez pas, cin-
glez avec la voile noire. Ami, je n'ai plus rien à vous dire : que
Dieu vous guide et vous ramène sain et sauf ! »

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure pareille-
ment, baise Tristan et prend congé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent les
ancres, dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger, et leur
proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils emportaient
de riches marchandises : des draps de soie teints de couleurs
rares, de la belle vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des
gerfauts d'Espagne, et par cette ruse Kaherdin pensait parve-
nir auprès d'Iseut. Huit jours et huit nuits, ils fendirent les
vagues et voguèrent à pleines voiles vers la Cornouailles.

Colère de femme est chose redoutable, et que chacun s'en
garde ! Là où une femme aura le plus aimé, là aussi elle se ven-
gera le plus cruellement. L'amour des femmes vient vite, et
vite vient leur haine ; et leur inimitié, une fois venue, dure plus
que l'amitié. Elles savent tempérer l'amour, mais non la haine.
Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu
chaque parole. Elle avait tant aimé Tristan !… Elle connaissait
enfin son amour pour une autre. Elle retint les choses enten-
dues : si elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce
qu'elle aime le plus au monde ! Pourtant, elle n'en fit nul sem-
blant, et dès qu'on ouvrit les portes, elle entra dans la chambre
de Tristan, et, cachant son courroux, continua de le servir et de
lui faire belle chère, ainsi qu'il sied à une amante. Elle lui par-
lait doucement, le baisait sur les lèvres, et lui demandait si Ka-
herdin reviendrait bientôt avec le médecin qui devait le guérir.
Mais toujours elle cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu'il jeta l'ancre dans le
port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il prit
un drap de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en fit pré-
sent au roi Marc et lui demanda courtoisement sa sauvegarde
et sa paix, afin qu'il pût trafiquer en sa terre, sans craindre nul
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dommage de chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya
devant tous les hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d'or fin :
« Reine, dit-il, l'or en est bon » ; et, retirant de son doigt

l'anneau de Tristan, il le mit à côté du joyau : «Voyez, reine,
l'or de ce fermail est plus riche, et pourtant l'or de cet anneau
a bien son prix. »

Quand Iseut reconnut l'anneau de jaspe vert, son cœur fré-
mit et sa couleur mua, et, redoutant ce qu'elle allait ouïr, elle
attira Kaherdin à l'écart près d'une croisée, comme pour mieux
voir et marchander le fermail. Kaherdin lui dit simplement :

« Dame, Tristan est blessé d'une épée empoisonnée et va
mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter récon-
fort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs que
vous avez subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous le
donne. »

Iseut répondit, défaillante :
« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit

prête à l'appareillage ! »
Le lendemain, au matin, la reine dit qu'elle voulait chasser au

faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le duc An-
dret, qui toujours guettait, l'accompagna. Quand ils furent aux
champs, non loin du rivage de la mer, un faisan s'enleva. An-
dret laissa aller un faucon pour le prendre ; mais le temps était
clair et beau : le faucon s'essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine : le faucon s'est perché là-
bas, au port, sur le mât d'une nef que je ne connaissais pas. À
qui est-elle ?

– Dame, fit Andret, c'est la nef de ce marchand de Bretagne
qui hier vous présenta un fermail d'or. Allons-y reprendre notre
faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa
nef au rivage. Il vint à la rencontre de la reine :

« Dame, s'il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je
vous montrerais mes riches marchandises.

– Volontiers, sire », dit la reine.
Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse,

entre dans la nef. Andret veut la suivre, et s'engage sur la
planche : mais Kaherdin, debout sur le plat-bord, le frappe de
son aviron ; Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut se

112



reprendre ; Kaherdin le refrappe à coups d'aviron et le rabat
sous les eaux, et crie :

« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as
fait souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant
haïs ! Tous quatre sont morts : Guenelon, Gondoïne, Denoalen,
Andret.

L'ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le vent
frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les toiles.
Hors du port, vers la haute mer toute blanche et lumineuse au
loin sous les rais du soleil, la nef s'élança.

À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d'Iseut. Rien
ne le conforte plus, et s'il vit encore, c'est qu'il l'attend.
Chaque jour, il envoyait au rivage guetter si la nef revenait, et
la couleur de sa voile ; nul autre désir ne lui tenait plus au
cœur. Bientôt il se fit porter sur la falaise de Penmarch, et, si
longtemps que le soleil se tenait à l'horizon, il regardait au loin
la mer.

Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable à
ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait ; déjà la falaise de Pen-
march surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un vent
d'orage grandit tout à coup, frappe droit contre la voile et fait
tourner la nef sur elle-même. Les mariniers courent au lof, et
contre leur gré virent en arrière. Le vent fait rage, les vagues
profondes s'émeuvent, l'air s'épaissit en ténèbres, la mer noir-
cit, la pluie s'abat en rafales. Haubans et boulines se rompent,
les mariniers baissent la voile et louvoient au gré de l'onde et
du vent. Ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser à bord
la barque amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef.
Une vague la brise et l'emporte.

Iseut s'écrie :
« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez pour

voir Tristan, mon ami, une fois encore, une fois seulement ; il
veut que je sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais
parlé une fois encore, je me soucierais peu de mourir après.
Ami, si je ne viens pas jusqu'à vous, c'est que Dieu ne le veut
pas, et c'est ma pire douleur. Ma mort ne m'est rien, puisque
Dieu la veut, je l'accepte ; mais, ami, quand vous l'apprendrez,
vous mourrez, je le sais bien. Notre amour est de telle guise
que vous ne pouvez mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois
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votre mort devant moi en même temps que la mienne. Hélas !
ami, j'ai failli à mon désir : il était de mourir dans vos bras,
d'être ensevelie dans votre cercueil ; mais nous y avons failli.
Je vais mourir seule, et, sans vous, disparaître dans la mer.
Peut-être vous ne saurez pas ma mort, vous vivrez encore, at-
tendant toujours que je vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez
même… Ah ! peut-être après moi vous aimerez une autre
femme, vous aimerez Iseut aux Blanches Mains., Je ne sais ce
qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne
vivrais guère après. Que Dieu nous accorde, ami, ou que je
vous guérisse, ou que nous mourions tous deux d'une même
angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais, après
cinq jours, l'orage s'apaisa. Au plus haut du mât, Kaherdin his-
sa joyeusement la voile blanche, afin que Tristan reconnût de
plus loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit la Bretagne… Hélas !
presque aussitôt le calme suivit la tempête, la mer devint
douce et toute plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les ma-
riniers louvoyèrent vainement en amont et en aval, en avant et
en arrière. Au loin, ils apercevaient la côte, mais la tempête
avait emporté leur barque, en sorte qu'ils ne pouvaient atterrir.
À la troisième nuit, Iseut songea qu'elle tenait en son giron la
tête d'un grand sanglier qui honnissait sa robe de sang, et
connut par là qu'elle ne reverrait plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la
falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé loin du
rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et las, il
se plaint, soupire, s'agite ; peu s'en faut qu'il ne meure de son
désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut
aux Blanches Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit :
« Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef en mer : elle avance à

grand'peine ; pourtant je l'ai reconnue ; puisse-t-il apporter ce
qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :
« Amie belle, vous êtes sûre que c'est sa nef ? Or, dites-moi

comment est la voile.
– Je l'ai bien vue, ils l'ont ouverte et dressée très haut, car ils

ont peu de vent. Sachez qu'elle est toute noire. »
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Tristan se tourna vers la muraille et dit :
« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois fois :

« Iseut, amie ! » À la quatrième, il rendit l'âme.
Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les compa-

gnons de Tristan. Ils l'ôtèrent de son lit, l'étendirent sur un
riche tapis et recouvrirent son corps d'un linceul.

Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la voile en plein mi-
lieu. Il poussa la nef jusqu'à terre. Iseut la Blonde débarqua.
Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et les cloches
sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle demanda aux gens du
pays pourquoi ces glas, pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit :
« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le

preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux
souffrants. C'est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce
pays. »

Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers
le palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons
s'émerveillaient à la regarder ; jamais ils n'avaient vu femme
d'une telle beauté. Qui est-elle ? D'où vient-elle ?

Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le
mal qu'elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre.
L'autre Iseut entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J'ai plus de
droits à le pleurer que vous, croyez-m'en. Je l'ai plus aimé. »

Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis elle découvrit
un peu le corps, s'étendit près de lui, tout le long de son ami,
lui baisa la bouche et la face, et le serra étroitement : corps
contre corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son âme ;
elle mourut auprès de lui pour la douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la
mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l'un de cal-
cédoine pour Iseut, l'autre de béryl pour Tristan. Il emporta
sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès d'une cha-
pelle, à gauche et à droite de l'abside, il les ensevelit en deux
tombeaux. Mais, pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit
une ronce verte et feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odo-
rantes, qui, s'élevant par-dessus la chapelle, s'enfonça dans la
tombe d'Iseut. Les gens du pays coupèrent la ronce : au lende-
main elle renaît, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et
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plonge encore au lit d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils vou-
lurent la détruire ; vainement. Enfin, ils rapportèrent la mer-
veille au roi Marc : le roi défendit de couper la ronce
désormais.

Seigneurs, les bons trouvères d'antan, Béroul et Thomas, et
monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont conté ce conte
pour tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous
mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et
ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui
sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous les amants.
Puissent-ils trouver ici consolation contre l'inconstance, contre
l'injustice, contre le dépit, contre la peine, contre tous les
maux d'amour !
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