Miko Rimminen, né en 1975, est l'une des plus talentueuses plumes de la littérature finlandaise. Après la poésie, qui fut sa clé d'entrée dans l'écriture, il publie son premier roman Park Life en 2004, nominé pour le prix Finlandia, la plus prestigieuse reconnaissance littéraire finlandaise.
Un prix qui lui sera décerné pour Sondage au pif, son troisième roman, sorti en 2010 en Finlande et en France en 2013.
Irma, sans âge, sans ami, sans activité professionnelle et sans passion vit seule dans un modeste appartement de la banlieue populaire d'Helsinki. Régulièrement, son fils, aux mystérieuses activités, lui téléphone et, un jour, lui donne une voiture… dont elle n'a pas besoin et qu'elle accepte à contrecoeur. Ses journées s'écoulent lentement, dans un tiède bonheur diffus, au rythme des habitudes et de contemplations de détails du quotidien "Je passe dix bonnes minutes à observer un chewing-gum écrasé sur un pavé, noirci sous les pas, et à me demander depuis combien d'années il attend là de se faire racler."
Un jour, presque à son insu, alors qu'elle traverse la ville pour aller récupérer une plante à Kerava, sa vie prend un autre tour. Une erreur d'escalier l'amène à sonner chez les Jokipaltio. Pour se donner une contenance, elle se fait passer pour une enquêtrice et pénètre dans leur cuisine et dans leur vie. Ce statut d'usurpatrice lui convient et Irma poursuit ses fausses enquêtes, et au gré des portes poussées partage un café, une discussion et des confidences parfois.
Timide et inoffensive, elle bégaie, s'étrangle, rougis et pourtant revient chaque jour dans cette cage d'escalier devenue "son lieu de travail". Mais un jour la peur la saisit. Elle se découvre démasquée : un titre dans un journal rapporte qu'une fausse enquêtrice, dont on ignore l'identité, pénètre chez les habitants. Elle n'a rien volé, mais la population est invitée à la vigilance. Elle poursuit pourtant, tremblante et presque chancelante quand elle découvre des policiers en uniformes dans la cage d'escalier où elle a sondé plusieurs locataires. Télescopage et coïncidence, ils ne sont pas là pour elle.
Ce lent roman, qui raconte la rencontre des solitudes, réussit la prouesse de passionner par une écriture poétique incroyablement moderne et sensible et des descriptions qui sont comme des illusions d'optiques teintées d'humour et de bienveillance "derrière sa tête de l'autre côté de la baie, un train à grande vitesse quitte la ville en rampant lentement, on dirait qu'il s'engouffre dans son oreille gauche pour ressortir par la droite".
Mention spéciale pour la traduction, qui offre un luxe de verbes pour traduire l'esprit de l'échange : certains peu usités "chouiné-je", quelques néologismes "Et bien, mouaisé-je. …" ou encore des jeux de mots "sous-ris-je, mais sans sourire." Plus que l'histoire, le lecteur est tenu par une plume subtile et raffinée qui traduit comme personne ces échanges faits de silence, de hasards et de détails insignifiants. Du grand art.
Agathe Bozon
Sondage au pif, Mikko Rimminen, Actes Sud, (2013)
