Jeanne Benameur, née en 1958 en Algérie, a 5 ans quand sa famille s'installe en France à La Rochelle. Professeur de lettres jusqu'en 2001, elle signe dès 1998 de nombreux romans jeunesse, des textes poétiques et des romans en littérature générale, dont le premier, Les Demeurées, reçoit en 2001 le prix Unicef. Son dernier opus, Profanes, à l'instar des Demeurées, raconte une singulière histoire de silences. Magistral.
Octave Lassalle 90 ans, chirurgien du cœur depuis longtemps à la retraite, vit dans sa grande maison, en compagnie de madame Lemaire, sa gouvernante, qui régente tout.
Habitué, qu'il a été à constituer et diriger des équipes médicales pour sauver des vies, il décide d'organiser l'équipe qui accompagnera ses dernières années : "Je m'embarque pour la partie de ma vie la plus précieuse, celle où chaque instant compte, vraiment. Et j'ai décidé de ne rien lâcher, rien." Alors, dans cette maison, vide de la vie de sa fille Claire morte trop jeune fauchée par un accident qu'il n'a pas su sauver, et de sa femme Anna partie loin refaire sa vie, il choisit de s'entourer de quatre inconnus sélectionnés avec soin. À chacun une tranche de la journée. Madame Lemaire, la fidèle gouvernante accueille cette idée avec réserve.
Après une première réunion de présentation de l'équipe, au cours de laquelle Marc, Hélène, Yolande et Béatrice choisissent leur chambre ; les journées s'enchaînent. Chacun s'acquittant de sa mission, parfois étonnante. On découvre peu à peu que le hasard n'existe pas. Les quatre "accompagnateurs" qui se croisent et se partagent le temps de vie d'Octave, portent en eux le poids d'une secrète souffrance. Des blessures qu'on entrevoit par bribes et qui font écho à l'indicible douleur du nonagénaire, car "Les histoires ne sont pas les mêmes et pourtant. La vie de l'un peut éclairer la vie de l'autre."
Peu à peu, autours d'Octave, passionné de botanique, de haïku (forme poétique japonaise), de portraits du Fayoum et d'opéra, se tissent des relations où "l'être ensemble" concentre toute la force pour exister. Et, dans le frôlement et le frottement des vies accidentées, on ne sait plus très bien qui aide l'autre…
Délicat et tout en nuances, ce roman dévoile les histoires personnelles, comme un courant d'air qui soulèverait un voilage et découvrirait un paysage inconnu. La lumière arrive par surprise, comme les ombres qui révèlent le visage de l'absente que peint Hélène.
Agathe Bozon
Profanes, Jeanne Benameur, Actes Sud, (2013)
Portrait © John Foley/ Opale/Editions Actes Sud
