Né en 1948, Osamu Hashimoto connaît un succès immédiat à la publication de son premier roman intitulé La Fille Momojiri (inédit en français) en 1977. Il est depuis les années 1980 considéré comme l’une des figures emblématiques de l’écrivain populaire, dont l’interrogation est centrée sur l’identité culturelle japonaise.
En 2013, son dernier roman, Le Pèlerinage, est publié en France.
Le voisinage d'un quartier huppé est exaspéré : la maison du vieil homme, Chûichi, est un véritable dépotoir. Au fil des ans et de ses accumulations de sacs-poubelles, ordures et vieux objets, les alentours sont devenus irrespirables. Une odeur nauséabonde s'échappe de ces détritus. Les voisins ont déjà alerté la police et la mairie, mais l'homme est chez lui, sur une propriété privée : les autorités ne peuvent donc intervenir. D'ailleurs, si ce n'était les nuisances, les voisins ne font plus attention au vieil homme "qui passe sans rien dire en tirant sa carriole avec son air antipathique."
Car Chûchi vit là depuis sa plus tendre enfance et la maison fut longtemps respectable et respectée. Une ancienne du quartier se souvient : "Avant, il était sérieux cet homme. Mais je me demande, si ce n'est pas après la mort de la dame qu'il est devenu bizarre. La dame, c'était une femme vraiment bien sérieuse". Mais, contrairement à ce que pensent les voisins, "la dame", à laquelle la grand-mère Tamura, témoin du passé, fait allusion, n'est pas l'épouse du vieux, mais sa mère.
Commence alors un voyage dans la mémoire du Japon d'après-guerre qui connut un développement et une spectaculaire transformation de sa société, de son économie et de son urbanisme.
Un Japon où tradition et modernité se télescopent, faisant la gloire des uns et précipitant les autres dans l'ombre, voire dans la misère. Chûchi a grandi, mûri et vieilli, prisonnier d'une culture et brisé de profondes douleurs affectives.
Un jour, une équipe de télévision fait un reportage sur cette maison aussi étrange que son occupant. À quelques kilomètres de là, le jeune frère du vieil homme reconnaît la maison de son enfance et son frère. Il décide de venir retrouver son aîné, qu'il n'a plus vu depuis quarante ans, pour renouer le dialogue. Les retrouvailles sont bouleversantes et Chûichi finit par sourire, sourit pour finir…
Agathe Bozon
Photo : Portrait © Shinchosha
Le Pèlerinage, Osamu Hashimoto, Actes Sud, (2013)
