Traduit en vingt-cinq langues, Murray Bail est un auteur australien, né en 1941, dont l'œuvre a été distinguée par le Commonwealth Writers Prize et le Miles Franklin Award en 1999.
Parmi son œuvre composée de deux recueils de nouvelles et cinq romans, trois ont été traduits en français : Eucalyptus (199), Les Pages (2010) et La Traversée (2013).
Vienne-Sydney en porte-conteneurs, c'est l'interminable traversée qu'entreprend Franck Delage, facteur de pianos. Il s'en retourne chez lui, en Australie, "pays incurablement arriéré", après un court séjour à Vienne, "centre musical du monde" où il était venu présenter son piano révolutionnaire, au son incomparable, dans l'espoir de séduire les pianistes et le redouté et intransigeant critique musical du principal quotidien autrichien.
Mais ses espoirs de vente sont rapidement déçus, la ville est saturée de claviers : chaque salon viennois est pourvu d'un piano et d'un buste de Beethoven.
Au rythme des flots et des escales, il se remémore cette ville empesée sous ses lustres, la visite de la maison de Mozart, les privautés auxquelles Amalia Von Schalla l'a invité dans l'entrepôt où son piano était stocké... Amalia l'influente, grâce à laquelle il est invité à l'une des soirées musicales les plus courues "C'est Amalia Von Schalla qui avait arrangé cette invitation à la soirée de Berthe. Et Berthe n'acceptait pas n'importe qui chez elle". Tandis que, sur le pont, accoudé au bastingage, il effleure le bras d'Élisabeth Von Schalla, la fille d'Amalia, "la Viennoise qui a quitté Vienne pour être tout près de lui, il se demandait ce qu'elle pouvait bien lui trouver (...)" .
Murray Bail tresse un récit où se mêlent habilement, comme dans un doux roulis, fantasmes, souvenirs et réalité de personnages et de cultures. Des va-et-vient permanents, si étroitement tissés, que le récit en devient onirique. Comme un rêve à la logique inénarrable dans laquelle on ne se perd pas, à condition de ne pas se réveiller.
Les escales qui s'enchaînent sont propices à des réflexions sur l'Europe vieillissante et les pays qui séparent l'Autriche de l'Australie : "Delage n'entra jamais dans Athènes pour se rendre compte par lui-même à quel point la cité la plus savante, la plus élégante et la plus philosophique était devenue la plus laide, la plus grossière et la plus infâme des villes. (...)".
Un portrait caustique et pourtant tout en nuances d'un homme tiraillé entre deux femmes, entre deux mondes, qui écrit en creux une partition de l'identité australienne.
Agathe Bozon
La Traversée, Murray Bail, Actes Sud, (2013)
Portrait © Anthony Browell
