.JPG?455?1680256376)
De Mastroianni aux Brigades rouges, la Dolce Vita de Simonetta Greggio raconte toute l’histoire de l’Italie des années de plomb. Magistral, fascinant, ambitieux, le roman a manqué d’une voix le prestigieux Prix Renaudot, mais a reçu le Prix européen Madeleine Zepter.
Rencontrée au moment de la sortie du roman, Simonetta Greggio parle sans détours d’un sujet qui lui est cher et qu’elle connaît profondément bien.
- Pourquoi était-ce important d’écrire ce roman sur l’histoire de l’Italie des années 70-80 ?
J’ai écrit par désespoir, espoir, mue par la révolte et la colère, la passion pour mon pays. Pour comprendre ce qu’est l’Italie aujourd’hui. Et puis j’ai appris à écrire en France, je vis en France, il fallait que j’écrive quelque chose pour moi. Quand on écrit, on se trouve confronté à l’obligation de toucher au plus profond de soi. Et jusqu’au plus profond de moi, je suis Italienne.
J’ai écrit par désespoir, espoir, mue par la révolte et la colère, la passion pour mon pays. Pour comprendre ce qu’est l’Italie aujourd’hui. Et puis j’ai appris à écrire en France, je vis en France, il fallait que j’écrive quelque chose pour moi. Quand on écrit, on se trouve confronté à l’obligation de toucher au plus profond de soi. Et jusqu’au plus profond de moi, je suis Italienne.
- L’histoire repose sur la relation étrange entre deux personnages : le prêtre et Malo, un vieux Prince italien qui décide de confesser ses secrets, à l’orée de la mort. Comment avez-vous construit vos choix narratifs ?
Par touches, comme d’ailleurs pour tous les autres romans jusqu’à maintenant. Au départ, je sais ce que je veux raconter, et j’ai une structure narrative qui me paraît convenir, mais en cours de route je suis obligée de faire face à des difficultés qui apportent des nouvelles interrogations. Pour Dolce Vita, il n’y avait au départ qu’un monologue – celui de Saverio – qui est devenu un dialogue – avec le prince – à quoi se sont ajoutés les tableaux historiques et le reste. Je me suis laissée guider par ma compréhension, au fur et à mesure, des événements.
Par touches, comme d’ailleurs pour tous les autres romans jusqu’à maintenant. Au départ, je sais ce que je veux raconter, et j’ai une structure narrative qui me paraît convenir, mais en cours de route je suis obligée de faire face à des difficultés qui apportent des nouvelles interrogations. Pour Dolce Vita, il n’y avait au départ qu’un monologue – celui de Saverio – qui est devenu un dialogue – avec le prince – à quoi se sont ajoutés les tableaux historiques et le reste. Je me suis laissée guider par ma compréhension, au fur et à mesure, des événements.
Ils se sont mis l’un derrière l’autre presque touts seuls. Intuition, sensation de justesse… quelque chose qui n’est pas basé sur la logique et le raisonnement mais sur la confiance, sur la foi. En soi, et dans le travail qu’on est en train d’accomplir. Un peu, j’imagine, comme un pianiste qui se met à improviser. Mais c’est très long quand on avance comme ça, c’est vraiment écouter battre son cœur au rythme du travail. Ce n’est pas préfabriqué.
- Pourquoi avoir choisi le cinéma comme vecteur du roman ?
Depuis longtemps je suis fascinée par le cinéma de ces années là, pas seulement en Italie, en France aussi. Je connais par cœur À bout de souffle, Jules et Jim, et Gruppo di Famiglia in un interno, entre autres. De Fellini, je n’aime pas tout, loin de là. La Dolce Vita, c’est un goût qui m’est venu tardivement. J’ai trouvé que la structure était parfaite pour un roman.
Depuis longtemps je suis fascinée par le cinéma de ces années là, pas seulement en Italie, en France aussi. Je connais par cœur À bout de souffle, Jules et Jim, et Gruppo di Famiglia in un interno, entre autres. De Fellini, je n’aime pas tout, loin de là. La Dolce Vita, c’est un goût qui m’est venu tardivement. J’ai trouvé que la structure était parfaite pour un roman.
- Quel regard portez-vous sur ces années-là ?
L’Italie de la Dolce Vita, c’était Fellini, Bertolucci, Antonioni, nous avons eu deux Prix Nobel de Littérature, une littérature magnifique, un cinéma exceptionnel : il était alors possible de faire de l’Italie un point d’énergie culturel et économique. Pour moi, tout a explosé le jour de l’attentat de la Piazza Fontana, le 12 décembre 1969, quand une certaine partie de l’Etat s’est rendue complice du terrorisme.
L’Italie de la Dolce Vita, c’était Fellini, Bertolucci, Antonioni, nous avons eu deux Prix Nobel de Littérature, une littérature magnifique, un cinéma exceptionnel : il était alors possible de faire de l’Italie un point d’énergie culturel et économique. Pour moi, tout a explosé le jour de l’attentat de la Piazza Fontana, le 12 décembre 1969, quand une certaine partie de l’Etat s’est rendue complice du terrorisme.
- A vous lire, il semble que le terrorisme, la corruption ont correspondu à une crise identitaire de l’Italie. Est-ce une bonne lecture ?
Non, je crois que c’est structurel. Je crois que l’Italie, malgré et à cause de son passé, est un pays jeune, qui n’est pas encore réellement construit. Je crois que c’est comme à l’adolescence, quand on choisit qui on est.
Non, je crois que c’est structurel. Je crois que l’Italie, malgré et à cause de son passé, est un pays jeune, qui n’est pas encore réellement construit. Je crois que c’est comme à l’adolescence, quand on choisit qui on est.
- « Après les années de plomb, les années de boue » dit l’un de vos personnages, Saverio, évoquant les années 2010. L’Italie est-elle encore engluée dans un malaise ?
L’Italie aujourd’hui se présente comme une dictature douce de la télévision, à travers la culture de l’endormissement collectif. Le problème n’est pas la censure, il est plus sournois : tout est fait pour arrêter la pensée, et faire en sorte qu’on devienne trop paresseux pour réfléchir plus loin que le bout de son écran de télévision. On diffuse des heures de programmes avec des filles à gros seins, des émissions de télé-réalité pour empêcher les gens de se poser des questions.
L’Italie aujourd’hui se présente comme une dictature douce de la télévision, à travers la culture de l’endormissement collectif. Le problème n’est pas la censure, il est plus sournois : tout est fait pour arrêter la pensée, et faire en sorte qu’on devienne trop paresseux pour réfléchir plus loin que le bout de son écran de télévision. On diffuse des heures de programmes avec des filles à gros seins, des émissions de télé-réalité pour empêcher les gens de se poser des questions.
Cependant, l’Italie entre aussi dans une période de fin de règne, et bon nombre d’affaires sortent, comme les accointances de la mafia avec les services secrets et la politique dans les attentats perpétrés contre des juges, par exemple. Mais il faudrait surtout qu’un homme politique ou qu’un parti décide enfin d’ouvrir les archives : c’est pour moi la seule condition pour que l’Italie puisse enfin passer à autre chose. Malheureusement, les hommes qui auraient pu avoir cette stature, les héros de la démocratie, sont morts pendant les années de plomb. J’ai lu un très bon papier signé Barbara Spinelli il n’y a pas longtemps, d’une grande clarté et d’une logique imparable, où elle parle de l’obscénité devenue banale et quotidienne.
Elle cite notamment une phrase essentielle pour comprendre ce qui se passe actuellement en politique : « le point fondamental, ce n’est pas que tu doives être capable de faire du chantage, c’est qu’on puisse te faire du chantage. Pour faire de la politique, tu dois être à l’intérieur d’un système qui t’accepte parce que tu participes au mécanisme à travers lequel on sélectionne les classes dirigeantes. » (Giuliano Ferrara, Micromega 2002) .
- L’un des sujets clefs de ce roman est la violence faite aux femmes, qu’elles appartiennent à la jeunesse dépravée et insouciante ou aux fractions engagées dans le combat politique. Pourquoi traite-t-on si mal les femmes en Italie ?
Depuis quelques jours, dans toute l’Europe on reparle de la violence faite aux femmes. La campagne de publicité insiste sur le fait que cette violence vient surtout des fiancés, des maris, des proches. J’ai eu un petit rire nerveux en la découvrant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser, voilà ce que c’est de les laisser entrer aussi facilement dans notre intimité, si j’ose dire.
Depuis quelques jours, dans toute l’Europe on reparle de la violence faite aux femmes. La campagne de publicité insiste sur le fait que cette violence vient surtout des fiancés, des maris, des proches. J’ai eu un petit rire nerveux en la découvrant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser, voilà ce que c’est de les laisser entrer aussi facilement dans notre intimité, si j’ose dire.
Je crois qu’on est complices de cette violence, non de manière consciente mais depuis toujours, par l’éducation qu’on a reçue. Les filles, ça prend soin de son entourage, ça fait à manger, ça ferme son bec quand on parle des choses sérieuses. Ça fait plaisir au lit – quitte à ne pas savoir en prendre – et ça ne réclame pas. L’homme est un loup pour l’homme. Il dévore ce qui est faible. A nous, les femmes, de ne plus l’être.
- Vous êtes italienne mais vous écrivez en français, pourquoi ?
Parce que j’habite en France, j’aime cette langue et j’ai des éditeurs formidables qui me permettent de vivre de l’écriture. Je ne crois pas qu’en Italie ce serait le cas, j’ai des amis écrivains qui n’arrivent absolument pas à en faire leur premier métier.
Parce que j’habite en France, j’aime cette langue et j’ai des éditeurs formidables qui me permettent de vivre de l’écriture. Je ne crois pas qu’en Italie ce serait le cas, j’ai des amis écrivains qui n’arrivent absolument pas à en faire leur premier métier.
- Vos romans sont très différents, de La douceur des hommes à Dolce Vita : 1959-1979, en passant par le Col de l’ange et Les Mains nues…et Etoiles…
J’aime le roman pur. Truman Capote a écrit Petit-déjeuner chez Tiffany et De sang froid sans que personne ne lui demande des comptes, alors qu’ils sont à l’opposé, aussi bien dans le procédé narratif que dans l’ambiance. Doris Lessing, le Carnet d’Or, mais aussi Les grand-mères. Philip Roth, Portnoy, mais aussi Pastorale Américaine. C’est très français, très italien aussi, d’ailleurs, de mettre une casquette sur la tête d’un auteur et d’attendre de lui qu’il se ressemble toujours. Vous savez, j’ai écrit beaucoup de choses avant de devenir romancière : j’ai été journaliste, j’ai fait des livres de cuisine, de jardinage. Si j’ai envie de me lancer dans une grande histoire romanesque qui se déroule au XIXe siècle, je le ferai. Tout dépend de quoi j’ai besoin en tant qu’auteure. Je me sens plus proche de la sensibilité américaine, libérée de l’image, avec des auteurs qui scannent la réalité à travers l’écriture.
J’aime le roman pur. Truman Capote a écrit Petit-déjeuner chez Tiffany et De sang froid sans que personne ne lui demande des comptes, alors qu’ils sont à l’opposé, aussi bien dans le procédé narratif que dans l’ambiance. Doris Lessing, le Carnet d’Or, mais aussi Les grand-mères. Philip Roth, Portnoy, mais aussi Pastorale Américaine. C’est très français, très italien aussi, d’ailleurs, de mettre une casquette sur la tête d’un auteur et d’attendre de lui qu’il se ressemble toujours. Vous savez, j’ai écrit beaucoup de choses avant de devenir romancière : j’ai été journaliste, j’ai fait des livres de cuisine, de jardinage. Si j’ai envie de me lancer dans une grande histoire romanesque qui se déroule au XIXe siècle, je le ferai. Tout dépend de quoi j’ai besoin en tant qu’auteure. Je me sens plus proche de la sensibilité américaine, libérée de l’image, avec des auteurs qui scannent la réalité à travers l’écriture.
- Vous avez un sacré tempérament, Simonetta Greggio !
La vie, je la prends à bras le corps. On peut tout perdre et tout gagner d’un jour à l’autre. Je veux aller le plus loin possible dans ce pour quoi je suis faite, et je suis faite pour l’écriture et la lecture : j’aimerais bien, par exemple, diriger une collection chez un éditeur. Ecrire est un rêve d’enfant, on rate toujours un peu sa vie quand on n’affronte pas ses rêves d’enfant.
La vie, je la prends à bras le corps. On peut tout perdre et tout gagner d’un jour à l’autre. Je veux aller le plus loin possible dans ce pour quoi je suis faite, et je suis faite pour l’écriture et la lecture : j’aimerais bien, par exemple, diriger une collection chez un éditeur. Ecrire est un rêve d’enfant, on rate toujours un peu sa vie quand on n’affronte pas ses rêves d’enfant.
Simonetta Greggio, Italienne qui écrit en français. Auteure de La Douceur des hommes (2005), Etoiles (2006), Col de l’ange (2007), Les Mains nues (2008), Dolce Vita : 1959-1979 (2010) et de livres pratiques comme Saveurs d’Italie (2006).
Dolce Vita : 1959-1979, Simonetta Greggio, Stock, 2010
Propos recueillis par Karine Papillaud
Photo© Gianmarco Chieregato
